1
23年前，有个年轻女子流落到我们村，她衣衫褴褛，蓬头垢面，见人就傻笑。那年，我父亲已有35岁，他曾在石料场被机器绞断了左手，又因家穷，一直没能娶亲。
奶奶见那女子还有几分姿色，就决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家传个香火后，再看情况是否把她撵走。父亲虽不情愿，但看家里的光景，咬咬牙还是答应了。不用说，这女子后来就是我的亲娘。
我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。不怪奶奶绝情，村里曾发生过一起惨剧：有个智力有些问题的女人嫁到村里，生下一个儿子后，竟在一天夜里睡觉时翻身压死了儿子。
有这样的例子在前，奶奶岂敢大意？娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶不理她。我那么小，像个肉球，万一娘失手把我丢在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。
每当娘想抱我时，奶奶总瞪着眼睛训她：“要是我发现你偷抱他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶的语气里没有半点含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看我。所以，我从小没吃到娘的半口奶水，是奶奶用米糊一匙一匙把我喂大的。
2
添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃闲饭，还时不时惹事生非。
一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“娃呀，这个家太穷了，我对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点的人家过，以后不来了，听到了吗？”娘刚扒了一大口饭在嘴里，听了奶奶下的逐客令，一团饭就在嘴里凝滞了。
娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，从门后拿出一柄挖锄，往地上重重一磕，“咚”地发出一声沉闷的暗响。娘吓了一大跳，怯怯地看看奶奶，又低下头看看面前的饭碗，泪水落在白花花的米饭上。
奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，重新板起脸说：“快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。
奶奶硬着心肠说：“你走，不要回头。天底下富裕家多着呢。”娘却走过来，一双手伸向奶奶懷里，原来，娘想抱抱我。奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。
娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在娘身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我丢掉。娘抱我的时间不足3分钟，奶奶便迫不及待地将我夺过去，然后转身进屋关上了门……
3
当我开始懂事时，我发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是个疯子，被你奶奶赶走了。”那时我还没有“疯”的概念，只知道非常思念娘。
没想到，在我6岁那年，离家5年的娘居然回来了。那天，几个小伙伴跑来给我报信：“快去看，你的疯子娘回来了。”我高兴得撒腿就往外跑，父亲和奶奶也跟着我追了出来。
这是我有记忆后第一次看到娘。她破衣烂衫，头发上还有些枯黄的草屑。她坐在村前稻场的石碾上，手里拿着个脏兮兮的气球。当我们一群孩子跑过来时，她急切地从中搜寻她的儿子，终于盯着我，看了好久，站起身，把气球讨好地往我怀里塞。我大失所望，没想到日思夜想的娘居然是这样一副形象。小伙伴在一旁起哄，我扭头就走了。这个疯子娘我不要了。
出人意料，奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我却不乐意，因为觉得娘丢了我的面子。
我从没给过娘好脸色看，从没主动跟她说过话，更没喊过她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。
过了些时日，奶奶以为娘已经训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里的稻谷。很快稻田主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。
奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出一根棒槌一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘……”娘一跳一跳地躲着奶奶的棒槌，不停地发出“别、别”的哀号。
最后，人家看不过眼，主动说：“算了，以后把她看严点。”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是头猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了奶奶一巴掌。
奶奶骂我：“小兔崽子，你怎么说话，再怎么着，她也是你娘。”我嘴一撇：“我没有这样的疯娘！”奶奶气得又举起了巴掌，只见娘像弹簧一样从地上跳起，挡在我前面，指着自己的头，说着“打我”。奶奶举起的手颓然垂下，喃喃自语道：“疯婆娘心里也有数啊。”
4
我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元工钱，家里的境况才稍稍好转。娘在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，没再惹什么大乱子。
我读小学三年级时的一个冬日，天突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，嘴里含糊不清地说着：“伞……”一些同学嘻嘻地笑，我羞得面红耳赤。
这时，班上最调皮的范嘉喜夸张地模仿起娘的样子，他这一学，全班都哄堂大笑。我气极了，抓起面前的文具盒，猛地向范嘉喜砸过去，却被他躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。我个小，不是他的对手，被他轻易压在地上。
这时，只听教室外传来“嗷”的一声，娘飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。娘双手将范嘉喜举向半空，将他丢到了学校门口的水塘里，然后拍拍手，一脸漠然地走开了。我被娘的行为吓傻了，甚至忘记了呼救。
那天，老师们都在校长办公室开会，对这一幕毫不知情。幸亏学校食堂的大师傅将范嘉喜从水塘里捞了起来，他冻得全身青紫，被后来赶到的老师们送到了卫生院……
娘为我闯了大祸，她却像没事似的，我明白这就是母爱。我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我第一次喊她“娘”，娘浑身一震，久久地看着我，然后咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们第一次共撑一把伞回家。
回到家，我把这事跟奶奶说了，奶奶吓坏了，连忙去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着棍棒的男人闯进家里，将锅碗瓢盏砸了个稀巴烂。他们恶狠狠地说：“孩子现在卫生院躺着，你家要不拿出1000块钱医药费，我们就一把火烧了房子！”
看着怒气腾腾的范家人，爸爸解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像一只惶惶偷生的老鼠，她发出的凄厉叫声和皮带抽在她身上发出的声响，我一辈子都忘不了。
最后，派出所所长赶来制止了爸爸。调解结果是，双方互有损失，两不亏欠，谁再闹就抓谁。范家人走后，爸爸看着伤痕累累的娘，突地将娘搂在怀里痛哭起来，说：“不是我硬要打你，我要不打你，这事完不了，咱们没钱赔人家……”爸爸又看着我说：“你一定要好好读书考大学。咱才不被人欺负呀。”我重重地点点头。
5
2000年夏天，我以优异成绩考上了高中，积劳成疾的奶奶却不幸去世。我住校，很少能回家，父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就落在了娘身上。
每次总是隔壁的婶婶帮忙炒好咸菜和青菜，然后交给娘。20公里的羊肠山路娘都记下来了，她每个星期天为我送一次，风雨无阻。也真是怪，凡是关于儿子的事，她一点也不疯。
2003年，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了10多个野鲜桃，我拿起一个咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘……”没想到娘还会摘野桃，我笑着说：“娘，你越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
送走娘，我又投入到高考前的最后冲刺中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶到学校，将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来了没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她现在还没回家。”我心一紧，娘不会走错道了吧？
嬸婶为我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确实有几棵野桃树，因长在峭壁上才得以生存下来。我们发现一棵桃树上有枝丫折断的痕迹，脚下是百丈深渊。婶婶拉着我就往山谷里走。
娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个……我悲痛得五脏俱裂，紧紧抱住娘：“娘，儿不该说这桃子甜，是儿要了娘的命……”只是娘再也不会回答我，再也不能为我送饭菜，我将头贴在娘冰冷的脸上，哭得肝肠寸断。
娘下葬后的第100天，湖北一家大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场径直飞进了我家门。我把这份迟来的鸿书带到娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗……”