1
我16岁那年，爸爸脑溢血去世。我和妈妈的天塌了。尤其是妈妈。爸爸在时，她是一个饱受宠爱的小女人。爸爸走后，她一个连饭都做不好的人，如何带我继续生活？
安葬爸爸后的第一顿晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切都是爸爸在时的样子。可是，妈妈明明不会做饭，偶尔下一次厨房，菜不是咸了就是淡了，还把粥熬成了干饭。得知我的疑问，妈妈特别坦然地说：“你爸做了那么多年饭，我就是看也看会了，只是有他在，我不想干而已。”
吃饭时，我注意到妈妈右手拇指贴了创可贴。问她怎么弄的，她说是开午餐肉罐头时，直接上手去掀盖子，划伤了。“小伤，没事，没那么娇气。”以前爸爸在，妈妈哪怕是掉根头发，都要求安慰。可如今……
2
都说撒娇的女人好命。这句话放在妈妈身上，只对了一半。爸爸在时，她十指不沾阳春水。我经常听见她花式示弱：“亲爱的，我心情突然不好了。”爸爸问：“怎么能好？”她说：“如果有人帮我把衣服洗完就好了。”然后，爸爸就会毫无怨言地去洗衣服。
从小到大，我吃尽了他俩撒的狗粮。所以，爸爸猝然离世后，我在悲伤欲绝之余，更担心的是妈妈如何生活下去？从生存，到精神。就连爷爷奶奶来电话，都会偷偷跟我交待：“好好劝劝你妈，让她振作起来，如果她有合适的人，你别拦着，她生活能力差，一个人养活你不太容易。”但我们好像都误会了妈妈。爸爸走后，她开始拥有了强大的动手能力。首先是厨艺。我们娘俩的一日三餐，她丝毫不糊弄。照菜谱学，跟人请教，有时失败了，她半夜不睡觉也要把一道菜研究出来。她把从前用来哄爸爸的智商，都用在了学习生活技能上。
从前逢年过节，不管是去奶奶家还是姥姥家，妈妈都是全程负责陪聊，爸爸负责张罗出一大桌饭菜。但爸爸走后，妈妈接管了爸爸的任务。尽管大家不让她伸手，并且对她的厨艺深表怀疑。可是一年又一年，妈妈继承了爸爸的手艺，以及爸爸的任劳任怨。每一次，大家既吃惊，又赞叹。爸爸虽然不在了，可他的手艺还在，他的心意还在。
爸爸走后的第一个春节，我和妈妈在姥姥家。大年二十八，我陪妈妈去买菜。她从兜里拿出一个长长的购物清单。大到牛排，小到香菜，一一列举。从菜市场到超市，一路转下来，她手里提的东西多到令人惊讶。往姥姥家走的路上，妈妈的眼圈红红的。我知道，她想爸爸了。我说：“妈，别难过，你还有我。”可妈妈说：“妈不是难过，妈是觉得幸福。”她说：“往年，都是你爸张罗这些事，而且，他从不拿什么清单，还能关照到每个人的喜好。”她说：“一个人心里得装多少爱，才能做得这么面面俱到，才能日复一日，无怨无悔。”她說：“丫丫，身在福中要知福，就算你爸不在了，我们也是曾被他深爱过的人。”妈妈的感悟，让我忍不住哭了，又笑了。
妈妈的本职工作是出版社编辑。谁能想到，像她这样一个文艺女青年，有一天会对螺丝刀、钳子、钣手感兴趣。那个爸爸留下来的工具箱，她没事就拿出来摆弄。一会儿拧拧水龙头，一会儿修修晾衣架。就像从前爸爸在时那样。
只不过，爸爸做这一切，轻车熟路。而对于妈妈来说，修理就是破坏，但她乐此不疲，也渐渐熟练。家里水电煤气哪里坏了，再也难不倒她。有时看她花很长的时间，修一个本可以换掉的水龙头，还把自己整得很狼狈。我就会劝她：“妈，别修了，换个新的吧。”可她说：“越修这些老物件，就越想你爸，以前一直觉得，他也是学文科的，但却心灵手巧，什么都会，现在才知道，他只是很用心罢了。”
妈妈在学习爸爸。常常，我做完作业走出房间，看到她坐在阳台上修修补补，我叫她，她都没听见。她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸对话。那眼神里，住着最平静而隽永的相思。偶尔，看着前一天还漏水的花洒，第二天就恢复了正常，我会觉得，那个让家永远没有后顾之忧的爸爸还在。妈妈不仅在学习爸爸，也在培养自己不依赖的习惯。她说，不希望自己有一天，因为不会换灯泡这样的事情，而想要去找一个男人。
3
找一个男人，这是很多人在爸爸走后，对妈妈未来命运理所当然的安排。包括爷爷奶奶。但每一次，妈妈都说：“不可能的，除了丫丫他爸，我跟谁都是将就，我不想将就。”
所有人都认为，她和爸爸感情那么好，一时半会儿走不出来也是正常的，时间会冲淡一切。
爸爸走后的第一个关键点，是我上大学之后。给妈妈介绍对象的人很多。而我在接到录取通知书的那一刻，也在想：妈妈真的应该找个伴儿了。尽管内心很不情愿，但我知道自己不能那么自私。那天，录取通知书寄到家里，妈妈一直在厨房里忙活。她还破天荒地让我也喝了点红酒。而只有喝了酒，我才有勇气，像个大人那样劝她：“妈，我不介意你再找一个人……”只是，我话还没说完，妈妈就生气了。“你爸是怎么对我的，你难道忘了？除了你爸，你觉得我还能接受别人吗？”
那一晚，是爸爸走后，妈妈第一次尽情地跟我聊爸爸。只不过，她向我倾诉的不是相思。妈妈不需要相思，因为她认为爸爸一直都在。她说：“丫丫，别以为做饭就是把食材弄熟，你买菜、淘米、加盐、加糖、清蒸、红烧，做这些时，心里装的都是家人。”下雨了，多少人会叮嘱：“记得带伞啊。”只有爸爸，只要是下雨天，一定会接妈妈下班，他知道妈妈虽然需要伞，但怕雷怕冷的妈妈，更需要陪伴。
4
都说高考是中国孩子的成人礼。那一天，18岁的我，一夜之间长大了。我终于明白，为什么爸爸走后，家里似乎还是原来的样子。很简单，是那个从前深受溺爱的妈妈，从此开始像爸爸那样，维护着这个家的初心。那天，我哭成了泪人，可妈妈却没有哭。我努力回想，自从爸爸走后，她几乎没在人前落过泪。哪怕每次见姥姥姥爷，他们忆及爸爸时，总是会抹眼泪，但妈妈总是微笑着安慰他们。那晚，我抱着她说：“妈，想哭就哭吧，你又不是伞，不用撑着。”她说：“丫丫，妈妈如果哭了，就是想你爸想到坚持不下去了，可是，我欠你一个爸爸，不能再让你没有妈妈，妈妈必须替爸爸给爷爷奶奶养老送终，也必须看着丫丫结婚生子，他在和不在，咱们家都得一个样。”
他在与不在，家都得一样。这是妈妈对爸爸最务实的相思。只是，人生实苦，做到这一点，她有多不容易，我看得最清楚。继爷爷去世后，奶奶先后脑中风两次，生活渐渐不能自理。小叔小婶都在上班，而妈妈的工作不需要坐班，于是，她主动承担起边在家办公，边照顾奶奶的任务。
事实上，从前爸爸在时，妈妈和奶奶的关系很一般。奶奶嫌弃妈妈又懒又笨，人前人后，很少说她好话。但奶奶病后，妈妈却主动要求照顾她，这着实把奶奶感动了。偶尔放假在家，看着妈妈对智力日渐衰退的奶奶各种耐心，我会偷偷问她：“真的不烦吗？”妈妈说：“有时是会介意，尤其在处理大小便时。可是，奶奶的脑海里，住着你爸小时候的许多回忆，如果她也走了，这个世界上能跟我说你爸的人，就不多了。”所以，只有我知道，为什么奶奶缠绵病榻五年后离世时，妈妈何以哭得那么伤心。
5
我以为，李叔会是妈妈的晚福。他和妈妈是大学同学，也是彼此的初恋。后来因工作分配到两地而分开。再后来，李叔全家移民加拿大。他找到妈妈时，已经是丧妻多年的孤寡老人。彼此知根知底，前缘再续，谁都认为这是两个人的缘分。可是，妈妈只是客气地请李叔吃了顿饭，就再没了后来。我问她为什么不和李叔在一起，她回答：“看不上，他说话的声音、走路的样子，甚至是夹菜的姿势，都让我觉得不舒服，还没有跟你爸留下的那些螺丝刀、钳子在一起舒服。”这是妈妈的原话。她爱爸爸的理由永远那么盛大，而她不爱别人的理由就是鸡蛋里挑骨头。爸爸不是这世上男人唯一的标准，却是妈妈衡量其他男人的标准。这一点，妈妈这辈子都无法改变了。
此后，我再没劝过妈妈再婚。而我结婚生子，妈妈一直在身边。我丈夫叫林业民。妈妈做饭时，会有意无意地把他带在身边，让他学艺。我们一家三口出去玩，结果轮胎被扎破了，可是前不着村，后不着店，丈夫急得团团转。于是，妈妈教着他，他们合力换上了备胎。她夸我丈夫：“小林，真没想到，你干啥像啥，心灵手巧，一点就透。”丈夫被夸得直嘿嘿笑。
背地里，丈夫对我说：“妈真是女汉子，进得厅堂，入得厨房，关键时候还换得了輪胎。”于是，我给他讲了从前的妈妈，那个爸爸还在时的妈妈。如果不回忆，我几乎忘了那个从前的妈妈，那个恃宠而骄，高跟鞋把脚磨破一块皮，就要求爸爸背她上楼的小女人。丈夫听得眼窝潮湿，有感而发：“我以后得对你好点，不然，有那么高标准的男人比着，咱妈得看我多不顺眼。”我笑着夸他有觉悟。不知为什么，那一刻，我突然好想妈妈，好想抱抱她。于是，我光着脚跑到了她的房间。妈妈正在看相册，她指着其中一张爸爸年轻时的照片发呆：“丫丫，你说你爸怎么这么帅呢？真的，每次看着他，我都觉得像第一次看见他一样，还是会心动！”这滚烫的情话，出自我60岁的老母亲。我不觉得肉麻，我只知道，这一生，她和爸爸，是怎样深情地爱过。
6
时至今日，爸爸已走了16年，依然有很多人对我说，你妈也该找个伴了。可是，我真的没有再劝过她。因为妈妈说过：“你比谁都清楚我和你爸是什么样的感情，死亡根本没法把我俩分开。”看着眼前，她看爸爸相片时的眼神，我确定了这一点。我的妈妈，她从来就没有孤单过，她的一生都在热恋。
爸爸的爱，让她不枉此生！