一
丁立夏被陈嘉尔放鸽子，已经不是第一次了。
清风冷月的街头，她握着两张电影票走得很慢很慢，到电影院时电影已经开场很久了，她在靠边的座位坐下，望着不知所云的电影，嘴角勾起一丝自嘲的笑。只一句“我没空去了”，就放她鸽子，连一句解释都没有，还真是他陈嘉尔的作风。
尽管如此，每一次他约她，她还是忍不住赴约，甚至还在衣橱里挑选半天衣服，涂一涂很久不用的口红，赶去理发店洗个头发，吹个造型。可是，这一切他从来都看不到，轻而易举就将她所有的准备和欢喜都击碎。朋友不理解她，为什么还要这样自轻自贱？
她笑而不语，不过是因为喜欢，卑微却不能自拔。
二
认识陈嘉尔那年，他们刚进高中，他还是个青涩少年。瘦削的肩，清亮的眼睛，留着老掉牙的中分发型，却出奇地好看。他只是打她面前走过，就牵动了她的心。
那时她也年少，是学校里最不起眼的女生，一颗芳心暗许，头破血流也要挤到他身旁。后来她想，也许从头至尾都是没有缘分的，以至于每一步靠近都走得举步维艰。十几岁的喜欢，大抵如此。
她开始猛补从小学就不及格的数学，因为她知道陈嘉尔的数学年级第一；她开始猛攻英语，是因为陈嘉尔的英语烂到令人发指；她开始减肥，其实她并不胖，只是因为听说陈嘉尔喜欢消瘦的女生。
半年的默默努力换来的是，她跟陈嘉尔终于成为数学的竞争对手，班主任让她辅导陈嘉尔英语，她1。63米的身高，瘦到80斤，而陈嘉尔终于对她另眼相看。
她至今都记得陈嘉尔对她说的第一句话，他站在初夏栾树的浓荫下，眯着眼睛问她：“就是你吧，丁立夏？”
她的心飞上云端，在柔软云层里滚了又滚，才清了清喉咙，怯怯中带点儿藏不住的欢喜回答：“嗯，是我。”
他今日才认识她。殊不知，他却早早地住进了她心里，仿佛是前世的记忆终于与现实重合。
他走过来揽着她的肩，用痞痞的口吻说：“以后我可就指望你了。”
丁立夏所有的注意力都在她的肩上，隔着夏衫感觉到他手指的温度，一路上她僵硬着背和肩，无力说话。她不是那种果敢伶俐的人，总是唯唯诺诺，用陈嘉尔的话说，她这辈子注定任人欺负。
可是在丁立夏的眼里，能欺负她的，也只有他而已。
三
那年夏天，因为她的辅导，陈嘉尔的英语成绩第一次及格，他请她吃了半个月的冰棍儿。她的生日没告诉他，他却送了她一本想要了很久的英语词典。
“你怎么知道是我生日啊？”
“叫立夏的人99。9%都是立夏出生的。”他洋洋得意地说。
丁立夏扑哧笑出声来，默默收下礼物，自始至终也没告诉他，她偏偏是那0。1%。就那样，任由陈嘉尔给她过了三年的假生日。
高二初冬，整座城市都被大雾笼罩。丁立夏坐公交车去学校，没想到途中出了车祸，公交车撞了行人，她和一车的乘客不得不下车。因为早高峰大雾加上车祸导致拥堵，她一辆车也打不到，只得徒步去学校。她只想着，反正事出有因，去晚了老师也没什么可指责的。
索性，她慢悠悠地去吃了碗云吞面，又去公园转了一圈才去学校。老师没说什么，倒是陈嘉尔竟然没在，问同桌说他早自习好好的突然跑了出去。
到第二节课，陈嘉尔才满头大汗地跑回教室，目光落在她身上，深深地松了口气，肩膀也耷拉了，走到她身边仔细打量了一番，问道：“你没事吧？”
丁立夏的心一顿，想必他是知道车祸的事了，连连摇头。
“你怎么知道？”她问他。他看了她一眼，什么也没说。不过想想，城市那么小，公交车出车祸，想必很快就传遍了。
第三节课他因为早自习逃课，被老师点名，丁立夏问他做什么去了，他胡乱地敷衍说是给隔壁班花买早餐去了。
哦，丁立夏的心顿时凉如寒夜。她早就察觉到他对那个班花的心意了，但是没想到他竟然到了愿意为了她逃课去买早餐的地步。这是不是意味着，他真的喜欢上她了？
四
高考前的模拟考试，陈嘉尔的英语已经进了全班前十。丁立夏假装不经意地问他想考什么大学，他咬着笔头，说：“上海外国语大学，你呢？”
“不告诉你。”丁立夏嘿嘿一笑。
可惜，最终陈嘉尔还是放了她鸽子，填完志愿之后她才知道他考去了北京外国语大学，而她填了上海外国语大学。她想质问他为什么临时改变了志愿，但听说隔壁班花也去北外之后，忽然就明白了。
最初，丁立夏想读的是北外，但为了他，她瞒着家人选择了跟他一样的学校，他却跟别人跑路了。
陈嘉尔打电话来问她为什么没报北外的时候，她生气地挂掉了电话。那天晚上，她关了手机彻夜未眠，想起高中三年来所有的细枝末节，比如他們说好一起去爬山，她在山脚下等了一个小时他才说他起床晚了；说好一起去游泳，他却跟家人去吃饭。这些都无所谓，但是高考志愿这种事他竟然也放她鸽子。
天透亮时，丁立夏望着天花板，流了泪。从那天开始，她就没有再接过陈嘉尔的电话，但在大学开学前，他约她吃饭，她还是去了。
两人坐在小餐馆里，陈嘉尔难得不贫嘴，两人闷头吃饭。吃完出来，他们站在街边，陈嘉尔忽然像从前那样搭上她的肩。
“去了大学可别这么老实，好好学习，好好……恋爱。”他说。
丁立夏心里一阵发酸，但还是点点头：“你也是。”
两人再无言，走到公交站，彼此告辞。走出不远，背后传来他的声音，她转过头看他，却听不清他说了什么，只听见她的名字从他口中说出来，其他的都被吹散在风里。
之后，陈嘉尔便朝她挥挥手，很快消失在夜色里。
第二天，她去了上海，他去了北京。她想忘了他，于是减少了跟他的联系，唯有每年立夏，她会收到他的生日祝福短信。她一直都没有告诉他，其实她的生日是在立冬，因为家人说立冬像男孩的名字，所以取了“立夏”。
夏日朝气蓬勃，冬季却萧条颓败，一如她的爱情。
五
大学毕业后，丁立夏留在了上海。
陈嘉尔突然跑来上海求关照，是一个月前的事。她到机场接他时吓了一跳，22岁的陈嘉尔仿佛变了一个人，整洁的板寸，穿着基础款的T恤和九分裤，一副意气风发的姿态站在她面前。
“为什么来上海？”她问他。
“北京混不下去唄。”他笑得贱兮兮的。
奇怪的是，多年未见，竟也没有丝毫疏离，相顾无言时也不觉得尴尬，仿佛高中的时光不过是昨日。陈嘉尔照旧搭上她的肩，她浑身一颤，他八婆地问她大学谈了几场恋爱，现在是否单身……在这一刻她才知道，她以为早已忘了的人，其实还在她心里赖着。
一周后，丁立夏帮他找到了房子。作为回报，陈嘉尔说请她看一个月电影，但没想到第一天就犯了老毛病。
从电影院出来已经很晚了，丁立夏沿着长街慢走，她仍不死心地看手机，还是没有任何消息，满怀失落。
丁立夏在凌晨前才回到公寓，刚踏进楼道就听见有人叫她的名字，声控灯应声亮起，只见陈嘉尔站在楼梯上，右手捧着一大束俗气的红玫瑰，左手看着手表倒计时……“六、五、四、三、二、一！丁立夏，生日快乐。”
这时，窗外午夜12点的钟声敲响，丁立夏明白了，他不是放她鸽子，而是去给她准备生日礼物了。但是，陈嘉尔却不止生日祝福这么简单，在下一秒，他忽然表白了：“丁立夏，我喜欢你。”
丁立夏身形一顿，这一切来得太快，让她措手不及，只见陈嘉尔一边走下来一边深情告白。
他说，他不知道从什么时候开始喜欢她，也许是她讲数学解题方法的时候，也许是她教英语发音的时候，也许是她坐的那班公交车出事的时候，反正他就是喜欢她了。
去帮隔壁班花买早餐是他瞎掰的借口，实际上他一路跑去车祸地点只为了看她有没有事，他听她同桌说她想考北外，便临时更改了高考志愿。他还说，一毕业他就跑来上海找她，不是北京混不下去，只是因为北京没有她。
丁立夏怔怔地仰头望着他，她一脸委屈地问：“那为什么放了我那么多次鸽子？”
陈嘉尔只说，每一次都有原因的。爬山那次其实是生病了不想让她担心，至于游泳那次是因为他根本不会游泳又不想在她面前丢面子，只好撒谎说去不了。
声控灯忽然灭了，终于陈嘉尔鼓起勇气，紧紧地拥住了她。黑暗里，丁立夏在他怀里忽然泪流满面，她整张脸埋在玫瑰花里，她第一次发觉原来玫瑰这么好闻。
就像那年16岁的陈嘉尔，从她身边走过时，她嗅到的香。