失忆的父亲
父亲十四岁时，从四川犍为老家的那条清溪河走了出来，这一走就走了八十多年。
八十多年的路程，让父亲失去了他原来的模样，从一个满头黑发的青年，被岁月风化了，脊椎弯曲了，步履艰难地走到了我的面前。
父亲老了，除了吃、睡、拉的本能外，他什么都记不得了。他记不得自己，记不得我，也记不得姐姐弟弟和所有的亲人。像个初生的婴儿，睁着他那茫然的双眼，活在这个世界上。
父亲老了，老得让人心疼，老得让我这个结过婚从未做个母亲的人，心里生起母爱。上天是公平的，一个女人没有经历母亲的责难和艰辛，到老也要给你补上这一课，历尽人间的春夏秋冬。
为此，我感谢上苍，给了我一个圆满的人生，理解并懂得了做女人的另一面。更何况，我正经历着父亲的人生历程，从婴儿、少年、青年到壮年。“谁言寸草心，报得三春晖”，我是受过父亲养育恩惠的；“受君滴水之恩，便当涌泉相报”，我从出生之日起积攒的这笔收入，是该支出还给父亲了。会计科目的收支平衡，就是这个简单的原理。
是的，父亲认不得我这个做女儿的，但我这个做女儿却认得父亲。他记不得我，我是要记得他的。
我舍弃了他
在我跟先生2001年结婚买房时就约定好了，父母要来住。但母亲在我们新婚后的第四个月，因肺癌，以77岁的高龄离开了我们。
我对父亲许诺，你永远地跟着我，我在重庆给你养老送终。我也对自己许诺，要好好地孝顺他老人家，还一度给他介绍了一个女朋友。
岁月绵长，世事难料，十年后我的小妹也患了肺癌。而父亲在这十年中，三次脑梗塞复发，最后是大小便失禁，语言能力丧失，生活完全失去自理能力，变成了一个透明的婴儿。
或许是心力交瘁，这期间我心绞痛两次发作住院。那时在重医附一院，小妹住肿瘤科，我住心血管科，保姆在家里照料父亲。我的病情好转后，回到家中，一肩担着小妹，照料她的化疗，一肩担着父亲，在第三人民医院治疗。
为了年轻的小妹，在亲戚的建议下，我放舍了父亲。
送父亲走的时候是冬天，天灰蒙蒙的。父亲一身灰色的羽绒服，睁着一对茫然不知所措的眼睛，望望天，又望望我。我站在父亲的面前，抚摸着他的肩膀，等待来接他的汽车，默默不语。
我无话可说，我对父亲失言了，我放弃了他，他却不知道。我还知道泸州的小弟将把父亲的未来交给敬老院。汽车来了，茫然的父亲被先生和小弟七手八脚地搬进汽车，我来不及给父亲哪怕是一个愧疚的眼神，汽车就开走了。
回到家，看到父亲房间空着的小床，我的眼泪不自主地落了下来。
父女再团聚
一年以后，还未满52岁的小妹，不顾我们的挽留，也不管8岁幼小女儿对她的呼喊，自管自地走了，到天上找想念的妈妈去了。把无尽的思念还有永远的痛，统统地留给了我。
我的心一下子没了，成了一个没有心的稻草人，一个纸人。活着的意义，就是吃饭，就是永不休止地对小妹的回忆。
朋友们怕我弄出病来，对我说去把你父亲接回来。我便张罗车，张罗父亲回来的一切：轮椅、小床、坐便器、尿布湿……
在经过了13个月和父亲的分离，在又一个冬天我终于和父亲相聚了。
父亲回来那天，天上出着红艳艳的大太阳，是重庆冬天少有的好天气，父亲灰色的羽绒服在敬老院弄丢了，身上穿的是母亲留下来的枣红色的羽绒服。红艳艳的大太阳照在父亲身上，照在枣红色的羽绒服上，把父亲裹在一片红光里，脸红朗朗的，喜洋洋的。
在抱父亲下车的瞬间，父亲望着我竟笑了。
看着失而复得的父亲，仿佛一个价值连城的瑰宝，我的眼潮润着，我的心跳动着，父亲的到来，让我复活了，我不再是一个没有心的稻草人，一个纸人。父亲的到来，让我找到了自己的原生态。
我们的生活
很享受在父亲身边的日子，居家过日，一日三餐，人间烟火，琐碎而平凡，简单而丰硕。父亲虽然说不出话来，也听不懂我的话，但我却喜欢和父亲摆龙门阵。姐姐打电话来，我要对父亲说；弟弟给他汇工资来，我要对他说；老邻居来看他，我也要对他说；中秋、国庆、春节，还有他每年的生日，该应酬父亲的我都一一应酬，一点也不含糊。
推着轮椅和父亲在小区花园里散步，春天的桃花、夏天的茉莉、秋天的桂花、冬天的腊梅，一年四季，父亲眼前的花从未间断过。
好天气时扶着父亲在小区的广场走路，虽然只有短短的十分钟，却是他和我共同的运动，他气喘吁吁，我满头大汗。走完这短短的路，我和父亲都如释重负。看天蓝蓝的，看树绿绿的，这毕竟是我和父亲共同完成的，颇有成就感。而每天晚上给父亲亲吻道晚安，则是一天我和父亲最后的节目。
我喜欢夏天，夏天的父亲很利爽，白色的短袖衬衣，白色的便帽，蓝色的长裤，脚上是黑布便鞋。清晨的风吹拂着轮椅上的父亲，父亲的脸上竟带有微微的笑意。我握着父亲的手，父亲握着我的手，温暖暖的，突然父亲抬起手来，放在我的头上，昏浊的眼睛望着我，手慢慢地滑了下来，停在我的脸上，摸了摸。
父亲认得我，认得我是他的女儿，他在用他的方式感谢我。
我的眼泪滚了下来，呵，父亲，你不用感谢，是我该感谢你给了生活的一个支点，感谢你用不多的生命让我弥补对你的抛弃，你让我真切地感受到了什么是幸福，什么是天伦之乐，什么叫亲情骨肉。
和父亲在一起的慢生活，让我浮躁的心舒缓了下来，退却了我身上城市的喧嚣和烟尘，对人和事更多了几分从容、几分淡定。做人和做事，总以和善、诚心为好。这样的结果，让我少却了许多附加的烦恼，多了几分生活中不曾发现的快乐。父亲是哲人，他微弱而坚强地活着，教我用圆满的心去圆满不圆满的事和人生。
他永远不会离开
当我把父亲从泸州敬老院接回重庆来的那一刻起，我就没有想依靠任何人。虽然父亲已不明白事理，但我从心里还是希望弟弟打电话来问候。但弟弟没有。
那年弟弟买了新房，想装修却没有了钱。弟弟、弟媳找了几个人借，都没有借到。他们想到了父亲还有钱，便打电话来对我说。想借爸爸的钱装修。我替父亲答应了他。
父亲的钱救了他的燃眉之急，弟弟说，他没有想到我这么爽快地答应了他，他很感动。我说你是父亲的儿子，你记不起父亲了，父亲却不会记不起你这个儿子的。
弟弟在电话的那头哭了，对我说：“姐姐，我错了，春节我就下来看爸爸，你弟媳还要给你带腊肉香肠来，她说了，让我早点下来，让我尽尽孝心。”
接到弟弟打来的电话，我很高兴，我对父亲说了这事。而他睁着茫然的眼睛，定定地着着我。
父亲给了我生命，在耄耋之年，又教了我如何做人，如何行事，和父亲在一起的日子，也是我修身养性的一个过程，学会了向生活感恩，和人生讲和。
父亲坚强地活着，如悬崖边上的一朵花脆弱而高贵地活着，神圣而让人敬畏，灿烂得让人无法怠慢，要用心、用情、用意去看顾。他是我生命中最小的那个婴儿，透明纯粹，我百般地呵护他，希望和他享受居家过日，一日三餐，人间烟火。
然而，就在2011年的4月，父亲终于走完了他94岁的人生，在万物复苏的春天，离开了我，还有我的生活。
不过，父亲你没有走，你永远都和我在一起，你的照片就放在书桌的电脑旁，你还跟从前一样，用你那双茫然的眼睛，天天看着我，天天守着我。
我和你永远在一起。