世界上最爱你的男人，不一定是父亲。
我和弟弟是跟着外公长大的。虽然父亲的身影时常缺席，可有外公在，总能满足我们小小的虚荣心，让我们成为村里最被人羡慕的孩子。
我们对外公的印象，便是从家里的鱼缸有吃不完的鱼、花开季节每天都有甜甜的蜂蜜水的记忆开始，最好的食物总是外公带来的。
他仿佛是魔法师。夏天时，冰箱里会装着吃不完的雪糕和西瓜；春天则换上养蜂人的装备，把爬满蜜蜂的蜂窝板轻轻抽出、拿起、细致翻看，可就是这么无聊的动作，就能在花开季节天天让我们喝上甘甜的蜂蜜水；而秋天，是属于鱼的。每天晚上他把鱼饵准备好，第二天我们醒来，总能见到鱼缸里多出几条活蹦乱跳的鱼。
我不知道是否所有的至亲都会像外公那样，对孩子最是舍得。那年家里砌新房，外公早出晚归日日在外奔波，家里人有时来不及给他准备早饭和午餐，妈妈追在他身后：路上买点吃的啊，别把自己饿着。
可这些嘱咐多半都被他扔在脑后。充饥的面包和罐头，他打开吃两口，又舍不得了，包得严严实实，小心揣回家给我和弟弟解馋。
吃的记忆一直延续到念书后。
长大一些，知道外公其实没有魔力，那些好吃的不过是大人们在爱的驱动下省吃俭用的结果。可把好吃的带给孩子，已经成了外公的习惯。
之后念书，家到学校，步行至少一个半小时，每月的家长会成了我和外公都期盼的节日。父母忙，家长会总是外公出席。不管刮风下雨，他拎着一个大包准时出现在教室门口，鲜肉扣、羊肉扣，走廊上飘着食物的香味。
好吃的留着以后吃，他豪爽地说，外公带你去吃好吃的。可那一桌子好菜，外公很少动筷，只是温柔地看着我狼吞虎咽，“不够咱再点。”他总这样说。
我忘记了那一天是家长会，应该是所有的孩子——除了班里考第一名的——都怕的日子。每月的那一天，在我小小的日历上都写着“美食”二字，是我和外公心靠着心最甜蜜的日子。
我从没想过外公会老。但岁月的流逝不可抗拒。我们一天天长大，后来离开了他，某一天再见，蓦然发现外公的背有些弯了。
初三中考后我跟着父母去了广东，寒假回家，发现外公的背驼了，也不若以前那样精神了。
“是吗？”外公听见我的话，摸摸他的头发，“外公会老啊。”我的鼻子跟着一阵发酸。
在广东，不一样的环境逼着我知道世界原来如此大，人与人的相处也会如此复杂。和外公一起逛街，我却依然是他的小公主。看到一件漂亮的T恤，外公问：“要买吗？”售价198元，我摇摇头，外公却一边掏钱一边说：“喜欢我们就拿走。”
那神情，和小学念书时他带我吃大餐时的一模一样，只是眼角的皱纹，比那时的他叠了好几层。
后来我进入社会，找到了第一份工作。和外公的联系从此几乎都在电话里进行。
“你怎么又在医院？”我抱怨，“真的没有什么吗？”
他的声音洪亮：“老毛病啦，人老了就是这样，你不要担心啦。”
习惯了被爱的我们，怎么会听得出他语气里的无奈？
四个月后回到家，见面的第一眼，外公沧桑的模样让我震惊。母亲把我拉到一旁：“你外公是癌症，我们都瞒着他，你也别多话。”
我认真点头，心里满是悲凉。和他待的每一分钟、说的每一句话，都是倒计时了。
他还记着我的手机，当年母亲不愿给我换那个老得不能再用的直板手机，是外公给我买了新的。
“出去这么久挣了多少钱呀？”
“一万多。”
“嗯，自己挣的钱可以去换一个好点的手机。”
我笑着答应，转身就是眼泪。
外公的病越来越严重，他从来没胖过，如今更是瘦到可以清晰看见肋骨的形状。双腿浮肿得厉害，指头按下去的凹陷要好一会儿才会消失。
好几次，我坐在他的病床前，恍惚间瞧见他在抹眼泪，是光线太亮刺到他的眼睛了吗？我起身要去拉窗帘，伸出手才后知后觉这根本不关光线的事。
他走前的几天，全家人难得聚在一起，给他提前过了生日。在他的床头，我们点亮了生日蜡烛，在昏暗的灯光下唱着《生日快乐》歌。
这是我最后一次看见他哭，第一次当着一家人的面老泪纵横。等回过神时，我发现每个人都满脸是泪。
我们其实并不惧怕死亡本身，只是因为对亲情的割舍不下，才会哭得这样任性而绝望吧。