外公出院以后，總是喜欢一个人待着。
妈妈想留他在城里多调养一段时间，可外公早早就把行李收拾好，心心念念着要回家。妈妈拗不过他，只好开车把他和外婆送回了镇上。
推开那扇熟悉的门，外公的神情明显有了生色，手脚也灵活起来，已然不是睡在病床上时那副昏沉憔悴的模样。外公像一棵被移植的梅树，路上耽搁许多天，枝干都枯萎了，可刚落地，根茎埋进故乡的泥土里，一下子便有了生机。
中午，我去喊外公吃饭时，他已经靠在躺椅上睡着了，瘦弱的身子整个都陷了进去，右手搭在扶手上，如一片枯萎的大梧桐叶，青筋节节分明。
外公的晚年，大多都是在那张躺椅上度过的。他和外婆都是生活自理能力非常强的老人，他们一共有七个孩子，可除了逢年过节，外公会把大家聚在一起热热闹闹地团圆外，其他时候，几乎不会去干扰孩子们的生活。外公和外婆是相互依偎的水生植物，一年四季都默守着身畔的池塘，从不埋怨也从不喧闹。
前几年，过完八十大寿的外公突然来了好兴致，爱到处走走看看，今天去外地女儿家吃饭，明天就启程去舅舅家抱抱重孙。赶上好天气，他还会坐上进城拉货的小三轮，去乡下老家打麻将。
过节，大人小孩围在一起，聊最新潮的话题，外公参与不了，他就坐在不远处的躺椅上，慈爱地看着我们。他的耳朵不太好使，经常听不见我们说话，有时只能听清只言片语，把握不了事情的来龙去脉，可他又像幼儿园的小朋友，总是特别积极地发言，逗得大家又气又好笑。
那时的外公，用外婆的话来说就是“一朵拴不住的云啰”。他像块汲水的海绵，总想着把缺失的经历都抢着补回来，于是大把大把地积攒记忆，试图填满被时光消磨得日渐干瘪的身体。
直到上个月，外公突然病重再次被推进急救室，医生连续几番抢救都收效甚微，甚至下了病危通知单，要求家属签字。我瘫坐在地上，冻骨的冰砖逼得人心凉，刺眼的白炽灯一直延伸到看不见的走廊尽头，耳边接连不断的哭泣声是一阵阵汹涌的浪潮，把人狠狠地推进了海底。
我站在ICU前，被那扇自动门拒之千里外。天上的星星看起来都挤在一起，其实每一颗都离着几光年的距离。我和外公明明此刻靠得很近，却隔着一片永远无法越过的海。
那段时间，家人们轮番来医院照料外公，两周后，外公竟奇迹般的好转起来了。我积蓄多日的泪水终于破眶而出，感谢死神，在最后一刻将他还给了我。
经过这场大病，外公又恢复了以往的状态，整日都待在老房子里，任凭爸妈嘴唇说开了花，再怎么诱哄他，他也倔强地不肯踏出家门一步。
外公就像一件老式家用电器，日日夜夜，辛苦地运转了一辈子，内部的零件都已经损坏了，即便用尽最后一丝力量努力维持现状，最终依然避免不了被岁月换新的命运。可即便沦为闲置，他也不愿离开这个他奉献了数年的地方。
寂寥的深秋，人世间的繁忙与躁动被季节一点一点蒸发，只留下金子一般细碎的秋阳。万物都噤默失声，虔诚地站在凉风中，细数着来时的路。外公在院门口摆了一个棋盘，偶尔有路人经过下两局。无人对弈时，他就戴着老花镜，趴在板凳上写诗，或靠在躺椅上读报纸。有时什么也不做，就是静静地坐在那里，像一株扎根的老梧桐树，任秋风在身上打转，落了一身时光的凉。
我每隔一周就会从学校回家过周末，爸妈于是经常带我回老家看望外公外婆。
他们住的是老式的平房，有一个种菜的小院。两边新建的高楼把阳光都遮住了，冬天，老房子又潮又冷，呼啸的北风穿堂而过，像钻子在人皮肤上来回旋钻。夏天，又热又闷，数不清的蚊子扰得人心烦意乱，堆积多年的旧家具散发着一股霉味，让人透不过气。
可就是这样一处简陋的房子，却曾是我最快乐的地方。
小时候，父母都在城里工作，爷爷奶奶怨恼我是个女孩，在我出生时出现过一面，然后就像一滴水汇入了大海，再也寻不见踪影，是外公外婆主动站出来，守护了我的整个童年。
春日和外公外婆一起去田埂上挖野菜、扑蝴蝶；仲夏，床头那整夜摇晃的蒲扇和数不清的棒冰；深秋，趴在外公背上打桂花，缠着外婆一起做香喷喷的桂花饼；冬天，那一件接着一件的崭新棉袄和比其他孩子都要厚上几倍的红包……老房子是莴苣公主的城堡，它隔离了一切现实的烦恼，变成了每一个女孩子都梦想拥有的童话王国。
后来，我回到父母身边读小学，外公隔三差五就会坐进城的早班车，拎着大包小包的美食来看我；就连现在，病中不爱说话的外公，每逢出门，也总会一遍遍地问：“斌斌在哪里？”“斌斌去不去呀？”“我要和斌斌坐在一起。”在得到了肯定的答复后，他于是满心欢喜地坐上车。
如果我可以把过去写成一本回忆录，外公和外婆无疑是书中最动人的注脚。成长哪里有那么多岁月静好，不过是仗着有人偏袒与疼爱，我才能肆无忌惮地打闹，无忧无虑地长大。
相比之下，我从不曾怨怼爷爷奶奶的不公。每个人的爱都是有限的，他给了别人一杯水，就不可能再为我剩余同等的份额。没有喝到水的人，往往穷其一生都在眼巴巴地瞅着别人的杯子，可是作为被偏爱得有恃无恐的那一个，真的不需要承受望而不得的不快乐。
就像外公，他给予我的疼爱与呵护远远甚于其他孩子，这一份完整的爱，让我原本单调无味的一生有了无限的价值与意义，让我在茫茫人海中变得有那么一点点与众不同。
我曾经失去了海洋，可外公给了我一片星空。人的一生有如四季，待浓烈的夏日逝去后，白昼就会渐短，黑夜愈来愈长。在深不见底、跌跌撞撞的暗夜里，每当我仰望云端，他永远是最近的那颗星星。