摇摇晃晃的巴士行驶在没有修整过的砂石路上，透过破旧的车窗，乡村景色渐渐映入眼帘，有种静谧的感觉扑面而来。
父母离婚已经四年了，那之后我和父亲再没见过面。如果不是母亲打来电话，恐怕再过四年也不会相见——平素就很少联系的父女俩，既没有见面的欲望，也没有见面的机会。
母亲在电话里说：“听说有人以你的名义打电话骗了你爸，他给对方汇了款，一把年纪了，也不知道怎么样了，你去看看吧。”
我心烦意乱挂了电话，虽然不是很情愿，但不管是作为独生女应尽的义务，还是因为有人假借自己名义骗走父亲大笔积蓄的罪恶感，都应该去看看他。
想象之外的重逢
巴士到站时，天已经蒙蒙黑。我拿着从网上下载的地图，沿着田间的小道向前走，两边是一望无际的玉米地。那间陈旧、低矮的平房静静地立在漆黑的夜晚中。我按了按门铃，门后响起空旷的回音，等待许久都没有人回应，连响动声都没有。我提心吊胆地找出钥匙开门，拧开把手，连鞋都顾不上脱便急不可耐地冲进房间。刚穿过走廊，眼前突然出现了一个高大的黑影。
灯“啪”地一声亮了，穿着睡衣，头发乱糟糟的父亲睡眼惺忪，瞥了我一眼，嘟囔了一句：“你回来啦。”对我的回来他没有表示出惊喜，高兴或者不高兴，只是又囔囔了一句“今天先睡吧”就钻进了被窝。
这不是我想象中的父女重逢画面，他似乎一点都不欢迎我回来，这想法让人有些扫兴。气急败坏打开壁橱寻找被褥，出乎意料地发现被褥竟然有好几床，还有我最喜欢用的小豆枕头，这发现让我松了口气。带着一点隐隐的欢喜，在父亲旁边铺好被子钻了进去。
陌生的环境让我一时无法入睡，忍不住想起四年前，母亲告知“我和你父亲离婚了”时的心情，我听得出她语气里的如释重负。结婚二十多年，父母关系一直冷淡，连带父女关系也总是暖和不起来。嫁给一个工作狂，得不到丈夫的关怀体慰，还得没日没夜地独自照顾因交通事故卧床不起的祖母。祖母脾气暴躁，对待这样的老人，母亲除了顺从，便只能躲到厨房的角落流泪。
在这样的婚姻里长大，“不结婚也行，或者说女人本来就不应该结婚”，这种想法在我童年时就扎根脑海，一天天枝繁叶茂。
讨厌工作的工作狂
“咕嘟咕嘟”的煮饭声和甜甜的香味把我从梦中叫醒，睁眼一看，父亲已经把被褥叠得整整齐齐，正站在厨房里热气腾腾的大锅前忙着。
他捞了满满一大盘刚煮好的玉米，放到客厅的矮桌上，盘起腿，一边啃着滚烫的玉米，一边侧首看我：“刚掰回来的，很好吃。”
我坐到他对面，试着撮了一行玉米粒放进嘴里，嘴里立刻充满了甜甜的、像果汁一样的味道，我禁不住用自己都吃惊的声音称赞：“真香！”父亲闻言，开心地笑了。他的脸上刻满了深深的皱纹，我第一次看到他这样的笑脸。
“玉米在早上七点之前收，糖分最高，特别是我们吃的这种……”
我不知道自己哪里来的兴致，竟能全神贯注地听着他断断续续的话语，并不知不觉地吃了三根玉米。
“实际上最好吃的是早上掰回来之后马上生着吃。”“哎？生着还能吃？”“明天早上一起去吧！”
我突然记起回家的初衷：他被骗的事情报案了没？现在经济情况如何？可话没出口，父亲就说：“我要去地里了。”我慌忙站起身叫住他：“我也去。”
二十分钟后，我们站在各式各样的瓜菜中，父亲种植的这片田地比想象的还要宽阔。“工作顺利吧？”他边拔草边问。
“嗯，明年春天有可能当上科长呢，如果那样的话，还会涨工资呢。”
“是吗？你很像你妈，从小就聪明。”
“爸爸你才厉害呢。我非常讨厌专利，因为工作需要，不得已偶尔看看，那种拐弯抹角的说法实在让人头痛。”
“我也讨厌。”
我看了一眼父亲，以为自己听错了。父亲在医药公司从事专利业务，工作了一辈子，从没在夜里十二点前回过家；休息日不是出差，就是窝在书房里读他那些难懂的文献。他可从没说过自己工作的坏话。
意识到我在看他，他抬起头，用搭在肩上的毛巾擦着汗：“老爸比较笨，即使跟别人干同样的工作，都需要五倍、十倍的时间。如果不那么拼命工作的话，就拿不到足够的工资。”
家里四口人的生活费、祖母的护理费、我从中学开始的补习费、高中和大学的学费、房贷……这么大的一笔开销，父亲只能拼死拼活地工作，不得不放弃了很多事情。
也许是因为父亲老了，退休了，或者是因为我长大了，懂得了工作的难处，他才吐露真言，我突然一下明白了。
家的感觉
父亲在厨房里弓着背，用那双粗糙的大手笨拙地去虾线，干得有些狼狈。我忍不住笑出了声，接过竹签，熟练地干了起来。他像看魔术一样盯着我的手，啧啧地笑：“手真巧。”
“女孩子嘛。”我头也不抬地回答。他拍拍我的后背：“已经不是孩子了。”
父亲要做的是天妇罗。我把材料切好，看他做好蘸汁和面糊。等到开始炸的时候，我和他并排站在锅灶前，我黏面糊，父亲炸。
聊着无聊的话题，锅里发出“唰唰”的轻快声，面糊炸得像一朵花似的，一朵接一朵地开着，像我此时愉悦的心情。
午餐很简单，但米饭做得很松软，酱汤发出淡淡的小干鱼的清香，刚刚从地里摘回来的新鲜蔬菜每一种都味道浓厚纯正，还有炸得脆脆的天妇罗。
我们的话题少不了吃，“把盐、咖喱粉和抹茶混在一起蘸着吃是另外一种美味噢！还有……”看到我正在吃他腌的茄子，父亲抬起头问道：“有点淡了吧？”
“……嗯，挺好吃的。”
我大口地吃着腌得恰到好处的茄子，这种腌渍的口感充满了妈妈的味道——父亲是从妈妈那里要的原料吧，虽然离婚了，但他们无法摆脱家的影子。我忽然明白了自己感到寂寞的原因，城市生活很方便，我的工作很出色，还有那个男人也对我很好，但我一直想的家，在这里。
那个电话的真相
第二天晚上，我坐在走廊上欣赏外边“咻咻”燃放的焰火。刚洗完澡的父亲拿着切好的西瓜来到我身边，和我并排坐着。
放焰火的声音、吃西瓜的声音、蛐蛐的叫声，还有心跳的声音。我知道现在是说那件事的最好时机，可是我贪婪地不想放过现在这样的宁静。那就什么都不说吧，我想。
吃完西瓜，父亲有点遗憾地开口：“说实话，西瓜和油炸的东西一起吃是不太好的。”
我看见最后一支焰火升上夜空。
“那睡觉吧，晚安。”他关掉所有的灯，房间陷入深深的黑暗中，外面又传来了“咕咕”的鸟叫声。
躺在床上，我盯着黑暗的天花板，听见自己的声音：“爸，那个人说什么了，你就汇钱了？”
父亲不出声。“快说呀。”我再三强求，他才下了决心似地叹口气：“她说结婚的钱无论如何都凑不齐。”
父亲是担心已过而立之年的女儿的将来，还是因为女儿就要成家而高兴呢？或许是一直想象着出嫁时女儿的样子和抱外孙的情景吧。
我用被子蒙住头，渗入被子里的泪水都凉了，眼泪还在不停地往下流。
为什么在这个什么都没有的家里，被子却有好几套呢？而且都晒得干干的，非常松软。还有小豆枕头、腌茄子，这些都是偶然吗？
无数的疑问浮现在脑海里，又很快就消失了。我找到了答案，就是父亲最初的那句话：“你回来啦！”