1
试婚纱的时候，我是一个人去的。我试了很多款婚纱，挑来挑去，也没拿定主意，便拜托店员拍好了照片，准备拿回家去给余长安看。
余长安又是忙到很晚才回来，我顾不上抱怨，忙着把照片翻出来给他看。他看了没两眼就不耐烦了：“这些你自己决定就行了。”他语气里的敷衍一下子激怒了我，我忍了很久的情绪终于在这一刻爆发：“酒店是我做主定下来的，婚庆公司是我自己去选的，余长安，婚礼当天是不是我自己出席就行了？”
余长安皱了眉，说：“我真的很累，不想跟你吵。”我就知道又会是这样，每每在我有情绪要跟他发泄的时候，他就想当然地认为我是在无理取闹，然后便用更臭的一张脸来面对我。
那天晚上，我再一次躲进了卫生间。我实在不想看到背对着我躺在那里的余长安，那背影太过冷漠，卧室里的气氛又太压抑，让我喘不过气来。我已经不记得从什么时候起，这小小的卫生间成了我的避难所。这里是我亲自装修的，是海洋般的蓝色，能给人安宁的色调。
马桶的按钮上个月就坏了，我催过余长安几次，让他有空时修一下，可惜，他现在一心在外面忙，能用在这个家里的时间太少，能用在我身上的心思也越来越少。我自己拿着工具鼓捣了半天也没弄好，只好在按钮处先拴了根绳，勉强能用。一如我们之间的关系，靠着那点莫名其妙的惯性，尴尬地维系着。
我和余长安的感情走到现在，即将步入婚姻，在外人看来是水到渠成，花好月圆。然而只有我这个当事人最清楚，我们已经有多久没有好好聊一聊，有多久没有认真地拥抱过，又有多久没有一起做过与爱情有关的事了。我几乎能预见到我们婚后的模样：大部分的夜晚，我都会独守空房等着他归来，然后说不上几句话，他就疲惫地睡着了。
那么，这场婚礼还有继续的必要吗？
2
在这个时候来下这个决心，对我来说，不是件容易的事。
周末，趁余长安去公司加班的时间，我把这个家里里外外收拾了一遍。厨房是最好收拾的，锅碗瓢盆都还是崭新的，刀具上都闪着冷光，根本没有浸润过人间烟火的样子。
当初，为了抓住对方的胃，我们对厨房的装修可是花了大心思。余长安承诺要给我煮美容养生汤，我也许愿说要为他学着做川菜，我们还约好了要在这里比试，看谁能先把对方喂得肥肥的，再也跑不了。可在为彼此做过几次饭之后，这里就渐渐变得冷清了。
我在收拾卧室时，翻到了那个小记事本，上面都是余长安的字迹和涂鸦。大学时，余长安虽然是个理工男，却总喜欢随身携带着小本子，有空时就在上面写写画画，他说那是写给我的情书。
有时，一整页只是寥寥几笔的漫画，三等身的卡通小人，勾勒着被他气得炸毛跳脚的我，和一只压在头顶的大手掌，配着旁白：“小样儿，休想逃出我的手心！”有时只是两行简单的句子：“今天，在三食堂抢到了红烧排骨，是妮儿最喜欢吃的，赶紧拍了照馋她。”其实，我的生日比他大，他却一直喊我妮儿，现在这个亲密的称呼在我们之间也已经消失很久了。
后来，我读过朱生豪的《醒来觉得甚是爱你》，也读过王小波的《爱你就像爱生命》，但我最爱的，还是余长安写情书的风格，如此一本正经地胡说八道。
那时，我们是多么甜蜜啊，有一种终于在茫茫人海中寻找到命中注定的伴侣的感觉。可仅仅过了5年时间，我们在感情的路上，就丢掉了太多东西。
看著这些被翻出来的往事和画面，我这段时间一直紧绷着的那颗心，终于在这一瞬间软了下来。我把收拾好的行李箱偷偷放了回去，装作什么也不曾发生过。
周五下班后，我没有回家，给余长安打了电话，让他下班后直接去小七，我在那里等他。小七是个奶茶店，就在我们大学的后面。
那时，我们经常来这里约会，面对面坐着，一人一杯去冰半糖的奶盖红茶，能喝出世界上最甜蜜的味道。有时，我来早了，就坐在靠窗的位子等他。余长安气喘吁吁地跑来，站在窗外先观察一下我有没有生气，然后在玻璃上哈一口气，用手指画出一颗心，我的气瞬间就消了。
佐着一幕幕的往事，我把手中那杯怀旧奶茶都喝冷了，还是没等到余长安的影子。等余长安紧皱着眉头坐在我面前时，我满腔的柔情缱绻早已经变成中烧的怒火，这几年，他总是这样，让我一直从心热等到心冷。我按兵不动，在等他的道歉，他却如往常般，率先摆出一张官司脸。
我几乎能猜到我们接下来的对话内容。我委屈地指责他从不在乎我的感受，历数他不负责的种种细节，其实，我只是需要他跟我服个软也就罢了。但余长安却毫不示弱，反唇相讥，于是，我们又进入互相指责的模式。最后，双方不欢而散，一人摔门而出。这套熟悉的流程，在我们之间已经发生过很多次了。
我红着眼圈，硬生生咬住已到嘴边的责问，勉强挤出一个笑容，问：“今天是不是忙坏了？”余长安愣了半晌，才跟我解释，临出门了老大又给他安排个任务。然后，他抱怨了领导几句，才满是尴尬地说：“对不起啊，你等挺久了吧？”这么温柔的语气，他已经很久没对我用过了。甚至，在我歇斯底里地向他要关爱的时候，他也从没给过我。
“没关系，咱时间多着呢。公司里有那么多人，领导把任务交给你，说明他信任你的能力。”
话一说完，我和余长安都不好意思地笑了，我们俩都好久没这么虚头巴脑地跟对方说过话了，感觉有点别扭，也有点新鲜。
3
喝完奶茶，我们顺便又进了大学校园里转圈。
在操场上，余长安提醒我，当年他曾在这里陪我练了一个学期的800米，结果我期末考试时却跑了足足6分钟，差点把体育老师气吐血。在餐厅前，我取笑他当年饭量大，一顿能吃光两人份的饭，害得我常常不敢吃饱。
那天，我们逛完校园都有点意犹未尽。余长安把车开向了市郊，说要带我去一个秘密基地。我有点好奇，又有点兴奋，那心情有点像第一次去跟余长安约会时的感觉。
余长安把车停在山脚，我们顺着台阶上了山，山顶上有个废弃的观景台，从那儿看下去，能看到半城的万家灯火，闪着各色的光，等待着归家的人。余长安告诉我：“你不是总爱问我去哪儿了吗？除了公司，这儿是我最常待的地方，是我的秘密基地。”
我一直在埋怨他忙得不顾家，却从没想过余长安有家却不想回到底是种什么样的体验。他每次来到这里，是以什么样的心境，看着那些闪烁的灯火，和那些急着回家的车龙？“妮儿，其实，我也常常想起我们在学校里的日子，我们很久没有像以前那样努力地谈恋爱了。”
余长安告诉我，他平时不愿意跟我说的那些心里话，有时候是因为公司的事情千丝万缕，让他无从说起；有时是怕我担心，不愿意多说；更多的时候是因为我总是一脸的兴师问罪，让他一句话也不想说。而我呢，在抱怨着余长安忽略我的同时，也一样未曾想过，自己该为他做些什么。我走上前去，轻轻抱住余长安，对他说：“明天，我们去约会吧。”
爱情本来是件很辛苦的事，稳定的关系和忙碌的生活常常让我们在爱情中变得懒惰。我们的身体近在咫尺，却懒得讲话，懒得倾听，懒得温柔体贴，懒得为了爱再去付出努力。我们都曾在爱情里偷了懒，才使得两颗心渐行渐远。
幸好，曾经的那些爱都还在。