要不是从省城搭车回到县城已经暮色四沉，父亲是不会在我置买的商品房住一晚上的——五年多没有住过一回，这是破天荒的头一次！
父亲一人在家独居有些日子了，偌大的院子，每天出出进进都是他一个人的身影，与父亲关系要好的几位叔伯耐不住冬天的酷冷，陆陆续续住进了在城市里打拼的儿女的家中——有暖气的冬天过得更为舒坦一些！没有人来客去的打扰，父亲的冬天并没有显得漫长，花坛里长得葱葱茏茏的竹子保持着四季常青的本色，然而季节的更迭必定会掉落厚厚的一层竹叶，父亲一时半刻都不会闲着，他不紧不慢地用笤帚扫起落叶，端着簸箕，往返多次将浸入潮气的叶子均匀撒在大门前的路面上，只需见几天太阳，这些枯枝霉叶就会成为父亲烧火炕的材料。
有了孙子的母亲开始忙碌起来，从这个城市跑到另外一个城市，照看了大孙女一段时间，又去操心小孙子，她就像一只候鸟，不知疲倦地来回奔波着。不会做饭、不会料理家务、一辈子都在和土地打交道的父亲却很少随着母亲前往定居在城市里的儿女的家。城市一切都好，父亲却老是觉得不自在，没有老家的一帮老伙计，没有人跟他唠叨熟悉的人熟悉的事，城市里的人比马路上的车辆都忙碌。即使和家人们住在一起，那也难得坐在一起吃饭说话——天不亮就出门上班，夜深人静才下班，儿女们的城市生活远比父亲想象中的要忙碌！
父亲爱抽烟，可进了大城市里儿女们的家中，父亲似乎极力克制着自己抽烟的节奏。母亲一个劲儿地说，少抽烟，娃儿们还小，抽烟对孩子有影响，再说了，看看这房子装修得多好，烟抽多了整个房子都熏得乌七八糟的！母亲这么说，父親也不多言语，下楼去街道，或是去小区外面的公园走走，没有人干涉地抽几支烟。可要是在老家的宅子里，父亲从来都不顾忌这些讲究，随时随地，想抽就抽，院子里的花坛成了他每天清嗓吐痰的固定地儿，这些无拘无束的生活习惯在城市的商品房里可做不到！
村子里建有幸福院，这是专门为独居在家的老人们提供中午一顿餐食而实施的一项惠民政策。饭菜可口，价格不高，村里在幸福院解决午餐的独居老人有不少。母亲给父亲说，让他也去幸福院吃午餐，可以不用在厨房忙活两三个小时给自己准备餐食。父亲干脆利落地回绝了，自己四肢健全，家里有米有菜，为什么还要去幸福院吃饭呢？何况自己有儿有女，并非孤寡老头，成天在幸福院里吃哪门子饭？
自打二宝出生，母亲从大城市的兄长那里又回到了我在县城的小家，我一再要父亲来县城，他却坚持要待在老家！我知道从来都不在意生活细节的父亲一个人在家里会遇到多少难题，那些对于母亲和我都是简单不过的小事情，对父亲来说却是难上加难！自来水管冻住了，一连几天都没有水，父亲电话里询问母亲，怎样才能让水管解冻！家里停电好几天，父亲找来村子里略懂电路的人查找问题，原来是电表余额不足……
周日休假，我接上女儿，开着车子直奔马家羊肉泡馍馆，这是每个周末都要光顾的地方。女儿知道我要做什么，她坐在后排，手里提着一口钢蒸锅——每周让独居老家的父亲吃一碗煎烫的羊肉泡至少能让我的心里舒服一些！
热气腾腾的一碗羊肉泡馍让父亲的额头上冒出了一层细汗，父亲说，再有几天就腊月了，他想去西安看看俩孩子，回来就收拾屋子，准备过年！客厅里的大炭炉子烧得不是很旺，看看墙壁上挂的温度计，只有九度！我说这么冷的天，去城里吧，年前再回来！父亲还是那句老话，屋里不冷，炉子烧着呢，炕烧着呢，再说这么大的屋子没有人住，我不放心！你不用操心我，上你的班，把娃娃管好就行！
想想还好，再有一个月就过年了，独居的父亲不再是一个人守着院子，全家老小十几口人聚在屋子里，安静了一年的老宅重又热闹起来。或许过了这个春节，独居的父亲可以转变观念，随着母亲一起住到城市的商品房里，到那时候，父亲不再是“独居”的父亲了！