那一年，大学毕业后等待了很久我也没能找到理想的工作。后来，我看到很多同学都一个个欢天喜地上班去了，焦虑的我开始把自己的一切不如意都迁怒到了爸爸身上。我气愤地指责爸爸没有一点儿用，整天就知道弄点儿酒，在一日三餐前满足地抿上几口，根本就不知道关心我，他那么窝囊的样子，难怪我会找不到工作。
那天父亲对我这样没大没小的指责大发雷霆，我从来没有见过父亲生这么大的气。不过，我也毫不示弱。这么多天来我的肚子里早就憋了一团火，现在，父亲的生气只不过是帮我拧开了这个气门芯而已。我对父亲没头没脑地大吼一顿后，就扔下他头也不回地从家里搬了出去。
在离家不远的另外一个城市里，我租了一间七八平方米的小房子，然后仍然四处出击，去参加各种人才交流会。我知道，以后，我别想再指望我那个一点儿用处都没有的父亲了，未来的一切我只有依靠自己了。走在飘满落叶的陌生城市里，我又想起因病过早去世的母亲，不禁流下泪来，如果母亲仍然在世上活着，就会有人惦记着我关爱着我了。
一天，我上商店里买了一箱方便面，准备做未来一个星期的口粮。正垂头丧气地抱着那箱方便面往租住的小屋里走去，忽然听到身后有人叫我的名字。回头一看，是我上大学时睡在下铺玩得最要好的一个哥们儿。他兴奋地一掌拍在我的肩膀上，说，嘿，小子，毕业后玩失踪呀，怎么连个手机也不买呀，我打电话到你家里，伯父说他也正满世界地找你哩。我惨笑道，你看我这穷酸得饭钱都没有了，哪还有钱去买手机呢？想起他说我父亲正满世界地找我，我有点儿疑惑，他会满世界去找我吗？
那天在我那个同学的引荐下，根本没费什么工夫，那家公司就答应录用我。晚上，我拉着他下了馆子，一定要用手中剩余不多的钱请他撮一顿。
最后，我俩都醉了，相互搀扶着走在那个城市昏黄的路灯下。我忽然想应该把我的高兴分享给我的女朋友，我曾经发誓，如果我找不到工作，就绝不跟她联系。我对同学说，把你的手机拿来让我用用，我要打电话。我那个同学边掏手机边问，给谁打电话？我说，废话，这时候还能给谁，当然是我最亲爱的人了。我接过他的手机，结果两眼发昏，那一串按键总是让我按错，我把手机递给他，头脑依然清晰地说，我……我喝高了，你替我拨打她的号码。
我的女朋友是我们上大学时的同班同学，我这个下铺的兄弟当然清楚我们亲密的爱情了，他也知道她家的联系方式。他按下一串号码，然后把手机递给了我，电话通了，那边却没有人接，我正疑惑，这么晚了她能上哪儿去？电话那端却传来了系统录音提示的声音，你好，这是录音电话，有事请留言……什么时候她家的电话开通了录音功能？我按照系统的提示说明，借着酒意对着手机声音温柔地说，你好，是不是还没睡觉，我这边你不用担心了，我已经找到了工作。天气就要变凉了，出门的时候记着要多加些衣服，你不知道这些天我是多么地想你，可咱们在一起时我还曾没心没肺地和你吵。希望你能原谅我那时的心情不好，这些天我总是梦见你，你不知道我是多么想立刻地见到你啊！我一边说，一边拿眼睛偷偷地看着我的那个同学，我怕说出什么肉麻的话来让他见笑，可是，奇怪的是，以往总是喜欢嘻嘻哈哈的他此时却安安静静地看着我，没有一点儿嘲笑我的意思。我慌忙把电话挂上了。
想不到，第二天一大早，我还没起来，父亲却来到了我租住的那间小屋。在他身后，跟着我的那位同学。父亲见到我眼泪就出来了，我的那位同学说，看你昨晚的电话留言说得那么煽情，当时我都感动了。伯父说昨晚回家听了你的留言，根据来电显示打了我的手机，想不到他连夜拦了个车就跑来看你了，早上我手机刚打开，他的电话就又来了。我莫名其妙，怎么，昨晚我的留言不是给我的女朋友的？我疑惑地看了父亲一眼，却分明看到他脸上布满沧桑，稀疏的头发里夹杂着丝丝白发，父亲是那样的憔悴，半个多月不见，他分明衰老了许多。我突然明白了，昨晚，我告诉同学说要打给最亲爱的人的电话，我想的是女朋友，他想的却是父亲呀。
父亲又是高兴又是流泪，说，儿子，爸对不起你，爸老了，不中用了，工作上只会着急却一点儿也帮不上你。我不该整天喝闷酒，想你去世的妈妈，爸知道你想我，可爸更想你呀。你离家出走的这些天，爸每天都要四处寻找你，爸知道你会给我打电话的，爸怕错过了你打电话，就开通了来电显示和录音功能，这不，爸一接到你的电话就立刻来看你了……
我什么都明白了，一下子扑到父亲的怀里，父子俩抱头痛哭。
我那个留错了言的电话，就这样轻易融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。然而，我不敢跟父亲说明电话里那段留言的真相。后来，因为工作上的事，我经常天南海北地跑，父亲总在家守着那个电话，家中那部电话的来电显示和录音留言功能他一直没有取消。父亲说，他怕错过任何有关我的信息，我那天晚上那一段留错了言的电话录音，父亲一直舍不得删去。他说，每当他想我的时候，他就把我那段电话留言再放一遍听听……