1
昨天早上上班路上，老公突然来了一句：“今晚的月亮应该会很好……”我翻了个白眼：“咋？你打算吸日月之灵气，然后成精吗？”他循循善诱：“想想今天是什么日子……”我大脑飞速启动排除法：不是儿子考试的日子，不是还房贷的日子，不是公司年会的日子，不是信用卡还款的日子……哦，想起来了，是恋爱人坑纪念日。
18年前，20岁的我在大学操场的后山上，接受了这个二愣子的表白。大冬天的北风里，等待他下一句情话，他半天憋出：“今晚的月亮真圆啊……”我是在跟潘长江谈恋爱吗？我为什么不当场反悔？我是脑子进了水？是的。
当年，我长发飘飘风华正茂，左手唐诗宋词红楼梦，右手池莉铁凝张恨水，怎么就入了一个直男的套？这是我此生都无法破解的世纪之谜。
当年的刘同学，如今的孩子爹。中间隔着18载的杀猪刀，以及在我俩身上没怎么起效的假猪饲料。他开着车，哼着小曲儿，心情颇好。他：“晚上请你出去吃饭吧，就咱俩！”我：“吃哈吃啊？花的还不是我的钱！”他：“我请你啊，花我的钱！”我：“你的钱都是我的，你自己心里没点数吗？”他气得闭嘴了。看，我们中年老母就是有这个本事，一招制敌，一剑封喉。
傍晚六点，我在公司年会的彩排现场，他给我发了个位置，是新开的一家粤式餐厅，我上大众点评查了一下，美食热门榜第一名。二话不说，我穿上羽绒服就打车奔过去了……
2
我说过，婚姻这东西，需要仪式感。尤其是对我们这种左手握右手、相看两生厌的中年夫妻。
天地悠悠过客匆匆，潮起又潮落。恩恩怨怨生死白头，几人能看透。我们相依相伴互相伤害这么多年，每天欢声笑语枪林弹雨，彼此安慰鼓励怼来怼去，纪念日单独吃顿饭，这个面子我还是要给的。到了餐厅，唯一一张落地窗边的桌台，我风情万种一屁股坐下之后，就启动了夫妻间最常见、最朴实、最真切地问候：“饿死了，上菜吧！”
服务生将头盘往我面前一放，我捋起袖子直接动筷，一夹才发现是个首饰盒，带着某珠宝品牌的LOGO。幸亏老娘优雅，否则盒子就被吞下去了。我打开盒子，拿出戒指，脸上露出特别轻浮的笑容：“品味还行啊”“那是，我下午去选的。”
正餐在矫揉造作的氛围里正式开始。在把一只脆皮乳鸽啃得毛干爪净之后，满嘴冒油的我突然想到一个重大的、严肃的、事关国计民生的问题——“这顿饭，用不用自己花钱？”
直男无语凝噎：“这家老板认识，开业时送的卡。”“不早说，我多点点儿。”他独自在风中凌乱……又在吃完了一盘金钱肚、一盅佛跳墙和一份凤眼饺之后，砸巴着嘴的我突然又想到一个重大的、严肃的、事关国计民生的问题：“这戒指多少钱？”他说了个数。作为一个数学学渣天才，我掐指一算，呵，这价格是我当年结婚戒指的一半。
哈意思？合着结婚十年我贬值了50%？合着再过10年就清零了？合着再往后我还得倒贴钱给你？这小算盘打得叭叭的啊！我机智的双眼看穿了这一切，气得我把一碗河豚状元饺连汤带水都吃光了。
3
吃到差不多的时候，他的电话Ⅱ向起，传来我宝贝儿子的声音：“爸爸你在哪？几点回来？妈妈也没回来。”“我在外面吃饭，吃完就回去哈……”他爹讪讪地陪着老脸。毕竟我俩今晚私会这事没告诉他。紧接着，我的手机又响了：“妈妈你在哪？几点回来啊，爸爸也不在家”“呃，妈妈在单位加班呢，一会忙完就回去了……”我像偷情一样心虚。“你是不是跟爸爸在一起？我怎么听这个音乐声是一样的。”
熊孩子从餐厅背景音乐发现端倪了。我有一种被捉奸即视感……原本想回忆当年的小鹿乱撞，结果被熊孩子逼得老鹿撞墙。回去自首吧，还有啥说的。
最后，我指着桌上剩的几个鲜虾卷和鹅肝包，对老公说：“你吃了吧，别浪费。我不行，最近工作太忙，压力太大，胃口不好，一吃就饱……”他幽幽地望着满桌空盘：“你这叫胃口不好、一吃就饱？壮汉吃这些也得饱啊！”
在浪漫无比俗不可耐的氛围里，这场纪念日烛光晚餐就这样优雅潦草地吃完了。对我这样一个集性感与感性、美貌与才华于一身的可人儿，在这样一个特别重要没啥区别的日子里，用餐完毕，不得shopping一下吗？我：“这附近挺热闹的，逛逛去？”他：“那边有个迷你岛。”
4
剧情进展到这里，就可以直接回家了吗？不！夜色中，一对贼心不死的中年夫妻又驱车十几里，赶往了结婚时住过的、位于城乡接合部的某小区。夜色无边，惊涛拍岸。小区的海边灯火阑珊。
“你记得吗？那时儿子还不会走呢，我们就带他在这玩。”拥有和鱼一样只有七秒记忆的直男，努力搜索当年的回忆片断。“我当然记得，你那会要哈哈没有，屁活都不干，周末也不看孩子只顾去打球，晚上睡得猪一样，看见那个台阶没？那年咱俩就是在那吵的架。”原本想忆苦思甜的他，此刻肠子都悔青了。
什么是爱？爱，就是同频共振，一起嘹望远方。就像现在，两个傻子在零下四度的青岛海边，一边冻得丝丝哈哈，一边嘹望远方。多么接地气啊。冻得差不多了，我要求回家。不然呢？黑灯瞎火的，我们谁也不想把谁怎么样，革命友谊纯洁无比，不回家，熬鷹啊？儿子作业还等着签字呢。像我们这种中年夫妻，早不玩什么浪漫爱情了。烛光晚餐红酒牛排36楼咖啡厅吃得半饥不饱地俯瞰广场，那叫浪漫？那叫浪费。
我们之间的浪漫，是互黑，互撕，互怼。它省时，省力，不费钱。还强心，健脑，练逻辑。
怼久了，不矫情了，不玻璃心了，爬楼都有劲了。之前有妹子特意跑来咨询我：结婚十年还这么好，用什么方法保鲜爱情？
我直接回她：“别跟中年夫妻谈爱情，全靠良心死撑。”爱情都去哪儿了？去了柴米油盐房贷信用卡里，去了一日三餐购物车保险单里，去了吃喝拉撤娃的作业手抄报里……