二月，莫生和小柔坐在咖啡馆里。
小柔穿着黑色的风衣，黑色的直筒长裤，莫生以前从未见过她穿黑色。他感觉小柔有点陌生，因为小柔喜欢红色，也适合红色，总是一身红。
莫生还记得第一次看见小柔，她穿着红色的双层摆雪纺连衣裙，美得不可方物，艳得不可思议。他觉得她像火又像玫瑰。只一眼，便爱上了她。
今天的小柔一副白领丽人打扮，看起来稳重而干练。午后的咖啡馆，放着幽幽的老歌，十分惬意。莫生给自己点了杯摩卡，帮小柔点了杯她爱喝的卡布奇诺。服务生将咖啡端上来之后，小柔却非要跟他换杯，她说她更爱喝冒着气泡的热摩卡。
莫生迷惘地看着小柔，觉得今天的她和平时不太一样。他跟小柔东扯西拉地聊天，用笔记本上网看新闻，打游戏。
窗外的日光一层层地暗淡下去，咖啡杯空了，他们决定换个地方吃夜宵。
去了西餐厅，点了黑椒牛柳炒意粉、鹅肝排、核桃鸡汤、田园蔬菜沙拉，还有上好的法国红酒。莫生不胜酒力，很快醉意酣然。小柔喝得痛快淋漓。有酒量的女人，多半不是简单的女人。
夜已深，夜空飘着雪。
站在马路边等出租车的时候，小柔把手蜷进莫生的手里取暖，还唱起歌：“喝酒的伴，一起看电影的伴，早午晚餐的那个伴，我的生活，只差那个人就美满。”她唱到哽咽，他听到哽咽。
车来了，她抱了抱他，说再见。车起动，她摇开车窗，大声喊：“谢谢你，给我半天美满。”
三月，小柔穿着粉色的毛衣连衣裙，彩色的长筒袜，甜美又可爱。莫生和小柔去了欢乐谷，玩了很多惊险的游乐项目，还在四维影院看了《海绵宝宝》。说再见时，莫生买了一对情侣蚂蚁公仔，把名叫欢欢的送给自己，把名叫乐乐的送给小柔。
四月，莫生和穿着珍珠色香奈尔套装的小柔，去了杜莎夫人蜡像馆。
五月，莫生和穿着米色镂空花朵开衫、小脚铅笔裤的小柔，去森林公园吃烧烤。
六月，莫生和穿着浅灰色亚麻裙的小柔，去钱柜唱歌。
七月，莫生和穿着白色长款吊带背心、绿色哈伦裤的小柔，去崇明岛看日出。
八月，小柔穿着红色的枣核形真丝连衣裙，红是莫生熟悉的红，像火又像玫瑰。他们去了电影主题酒吧，酒吧坐落在长宁区，每晚7点到9点准时播放一部电影。
八月的主题是迟到，他们看了电影《别动》，一个俗套的婚外恋故事。“小三”对她爱的已婚男人说：“不要离开我，你可以一个月来看我一次，一年来看我一次，只要你不离开我。”她爱他，可是她出现在他生命里的时候，他已经是别的女人的丈夫。迟到让她得不到，而得不到是她爱情的结局。
看到这里，莫生哭了，发现小柔也在哭。她靠在红色卡座里，泪水成线，没有声音，可是撕心裂肺。莫生很想拥抱小柔，很多话，很想跟她说一说。关于迟到，关于所有失败的“小三”都会走向的结局——得不到。
小柔却突然伸出手指，拂去他脸颊上的泪，问他：“莫生，你和小柔始终没有牵手旅行吧？”
“嗯。”
“我们去凤凰好不好？”
“好。”
九月，莫生和小柔牵手旅行。
凤凰，沈从文笔下的边城，淡描浓抹总相宜。南方长城，田家祠堂，沱江泛舟，还有街边小吃店的苗家酸鱼、土家腊肉、血杷鸭、甜米酒……
夜晚回客栈，走在石板路上，莫生很自然地揽过小柔的肩，而小柔很自然地倾斜着身体，靠在他的胸膛上。
他们开了一间房，没有做爱，只是睡在了一起，睡在一起的感觉甚好。他侧身搂着她的腰，下巴抵着她的头。她躺在他的胳膊弯里，搂着他的脖子。他们的腿交缠在一起，他抱着她，也被她抱着，紧紧地贴着彼此的身体。他听见自己的呼吸及心跳声，与她的融为了一体。
爱，就是我把你抱着，你也把我抱着，无限贴近，无比亲密。
第二天早晨，莫生睁开眼睛，看到小柔和阳光都在，他觉得很快乐。3年了，这是他一直想要的美好。他用手背摩挲着小柔的脸，小柔睁开眼睛，呆呆地看着他。他说早安，她莞尔而笑。她亲吻他的额头、眼睛、嘴唇。她的吻，湿、热、甜，就像一朵同时沾住水露和阳光的玫瑰，花瓣微启，闪出光芒，吐出芬芳，将他裹挟。他感到内心涌出一股难言的温情，这是世界上最美丽的早晨。
十月，莫生和小柔住在了一起。
莫生希望每天早晨睁开眼睛，看到小柔和阳光都在。小柔搬进了莫生的两居室，带来一整套不锈钢厨具。它们散发着温良的光泽，让莫生的厨房变得精致而漂亮。
小柔精通各种菜系，还会做很多甜品点心，莫生从没见过比她更热爱厨房的女人。他喜欢她身上的家常气息，喜欢她站在厨房里，舞动着铲子，拿着棉柔抹布擦拭烹具和灶台。
她做饭，她装饰和清洁房间，她手洗他丢进洗衣机里的脏衣服、袜子，她拉窗帘关窗帘对他说早安、晚安，她周末和他一起缩在床上吃零食看美剧……她的陪伴，让他的生活美满。
小柔，他的宝贝，他的爱。小柔，只要念及这个名字，他都会心如鹿撞，心花怒放。
十一月，小柔生日。
莫生记得小柔是天蝎座，于是他买了一条红宝石手链送她，带她去吃烛光晚餐，给她唱生日歌。小柔吹蜡烛，许愿，眼里噙着感动的泪。
一个戴眼镜的女人走过来，热络地跟小柔打招呼：“嗨，恩淑，好久不见。”她们聊了很久，莫生始终呆呆地坐在那里。
女人离开后，莫生问：“她为什么叫你恩淑？”
小柔沉吟了一下：“因为我就叫恩淑。”
这是怎么回事呢？原来，3年前，莫生遇到一个叫小柔的女孩，通过网络。莫生对小柔一见钟情，可她是有丈夫的，所以他只能做“小三”。小柔的丈夫每个月都要出一次差，每一次丈夫出差，小柔都会打扮得漂漂亮亮地来到莫生的家，午夜前准时离开，给他一个吻，告诉他她的真爱是他。
莫生相信小柔，痴痴地等她3年，以为她终会离开丈夫转投他的怀抱，变成专属于他的花朵。可是，小柔突然一声不响地消失了。后来他才知道，她丈夫得到移民的机会，她随丈夫去了法国。
那是一月，寒冷的一月。莫生不上班，请了病假，整天把自己关在房间里，盯着QQ上小柔的头像，抽烟，发呆。头像不亮，黑着，永远地黑了。
二月，莫生查找出所有名字叫小柔的女人，一个个加她们为好友。加了几百个小柔后，他点击那些亮着的头像。
他说：“小柔，来。”
有人问他：“去做什么？”
他说：“去做你答应过我，却一直没有和我做过的事——在明亮的地方喝咖啡，面对面坐着享用早午晚餐，手牵着手坐摩天轮、看电影、旅行……小柔，来，和我一起，去做那些恋人们都会做的事。”
就这样，每个月，莫生都会和一个小柔见面。他从来不知道，城市里有那么多孤单伤心的人。
第一个小柔，是个标准的“必剩客”，高学历、高收入、事业成功，唯独缺一个能让她感情美满的伴；
第二个小柔，是个刚失恋的大学生，她青梅竹马的男友移情于一个富家千金……
第8个小柔，就是恩淑。
在认识莫生之前，她和莫生一样，爱上了不该爱的人。她爱的男人，是她的哲学教授，教授对她保证，和妻子离婚是早晚的事。教授给她租了公寓，他每周过来两三次，把给她的零用钱放在床头柜上。
大多数时间，她一个人待在公寓里，百无聊赖。她学得了一手好厨艺，她知道教授热爱美食，而他妻子不会做饭。她妄想抓住他的胃，同时抓住他的心。可是教授很快又有了新欢，也是他的学生。她掴了薄情郎两耳光，离开。
她偶然发现了莫生的博客。他们都拥有过一段不堪的感情，都以失败收场。她渴望认识他，只有相互取暖才能治疗孤单。她申请了一个QQ号，成为第一个主动加他的小柔，等待他和自己说话。终于，他点击了她的头像。
十二月，恩淑在厨房做饭，莫生跑进来站在她身后。
她温柔地问他要吃什么。他看着她，忽然叫了声：“恩淑。”
她愣住，骤觉心酸且疼，这是他第一次叫她真正的名字。
“恩淑……”他一遍遍叫着她的名字，然后抱住她，吻她柔软的脸颊。“嗯……”她答应着。
窗外大雪纷飞，他们饱含热泪。