父亲是世上最不堪的那个斗士——如果你要问我当了父亲最主要的体会，这就是回答。
我们的父亲没有《至高无上》中男主角的那种不怒自威；连油画《父亲》所展现的那古铜脸色中透出的勤劳坚忍，也不大看得出来。他们中的大多数人为生活所困，面色无光，有些人患上一些疾病，有些人在感情上并不如意，很年轻就显出一些猥琐来。可是他们爱着自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，忙碌着养家糊口的工作。
我住的小区里有个捡垃圾的大爷，他并非那种邋遢的捡垃圾者，而是衣着干净，见人很有礼貌地打招呼。他总是精心地把纸盒、废旧电器、报纸归类放好在板车上，不掉下来任何垃圾。我后来了解到，他儿子也在这城里打工，曾经极力反对父亲这么干，可大爷总偷偷跑出来捡垃圾，骗儿子说找了一个门卫的差事。
大爷说，每次进小区捡垃圾都要穿上整齐的衣服，保安就不会赶他，他也不会给儿子丢脸。大爷偶尔会到我家来收一些纸盒，我会留他吃饭，每回他都虔诚地拜拜我家的观世音菩萨像。我跟他交谈过一次，他说：“儿子要在城里买房，再过半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。”
再来说说我的父亲。他是个三流的音乐家，形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个指挥，暴躁而神经质。我很小的时候他便逼我练琴，我若不从或弹错，便要挨打。我从小身形敏捷，闪躲灵活，有一次钻到床下面去——新疆兵团的那种床，下面可藏半个班的人。结果，父亲居然跟着钻进来，我在里面用扫帚对抗，导致床板坍塌，他的鼻梁都被砸出血了……还有一次学校发猪肉，因为天冷肉冻得太硬，菜刀切不开，爷俩就在院子里用斧头砍。我一边砍一边叫：“砍死爸爸。”那天大雪纷飞，鼻尖上全是雪花的他问我说什么，我又大声说“砍死爸爸”，他没有动怒，默默地哭了。这是他唯一一次在我面前哭，直到现在我也没问过他为什么哭——不必问。
后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，从此父子聚少离多。后来知道他过得落魄，再婚也不幸福……几年前，我们爷俩有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心地试穿了所有衣服，郑重地在镜子前走来走去。他把西服的扣子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。
我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，我却成了码字师傅。他又想把我儿子培养成一个音乐大师，可我儿子却成了网球运动员。那次他回河南时，在车站认真拿起珂仔（作者的儿子）的手看了又看，说：“手指这么长，韧带这么开，可惜了……”然后头也不回，黯然离去。
我曾经觉得我和我的父亲有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要的事，听说老婆要生了，急忙开车向几百里外那座小城赶去。
等我赶到，儿子已然出生。他神色安静，不着喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那样眼熟，却又无比陌生，像远方发来的一封不知来历的邮件，我不敢贸然打开，怕一打开，就接下一个高深莫测的任务。他间或醒来过，眼睛尚未完全睁开，只淡淡地瞄了我一眼，那么骄傲甚至暗藏某种不屑，然后又睡去。我盯着他，深觉责任重大又无法逃避。
我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾烦躁他半夜哭闹，对他把家里弄得乱七八糟而怒火中烧。可不知从何时起，他已成为我最好的朋友。我无需承诺，就知此生必须保护他，帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平，北美国家的父亲是公民，势必有公民的尊严。可你看咱们春运期间的那些父亲，他们迅疾地从车窗翻进去，动作粗俗，表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼，怕被别人再抢了去。刚坐定，就忙着找开水泡面，或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子，还要在孩子面前装得若无其事。我们都知道，倘若孩子们发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。有一天，珂仔哭了，说再也不练网球了，因为我为供他练球太辛苦了。我大笑着骗他说：“你不知道，老爸我其实是有很多钱的，我暗地里其实是一个有钱人，你看，这是银行卡，这是存折……”他马上相信了，以我为骄傲。
我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗，给他创造不必考虑尴尬问题的条件。我得努力工作，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实很潇洒很浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。