1
答应何铭求婚的时候，乔珊只跟他提了一个条件：“永远不要骗我”。
何铭在电视台工作，听上去很美，其实他只是个做纪录片的临时编导，如果他的片子不被录用，薪水根本就是朝不保夕。乔珊知道他对这份工作的热爱，也亲历过他从写文案到拍摄再到后期剪辑的整个过程。她坚信，何铭是个非常有才华的多面手，凭着他这股劲头，一定会成功的。
可是后来，何铭花了很长时间做的片子，并没有被采用，他要是再坚持拍纪录片，就会面临失业了。那些日子，乔珊都替他感到焦虑，劝他曲线救国，“要不，你先换个其他栏目做，等稳定下来再拍你最爱的东西也不迟啊。”经过她再三劝说，何铭总算答应了，他申请调到了一个真人秀栏目。后来，那个栏目竟然在本地电视台火了起来，乔珊的几个小姐妹都很喜欢那节目的主持人，让她跟何铭要几张票，她们想要去现场看看。
何铭每次要么说忘了，要么就说内场票紧张，推托了几次后，他终于不得不跟乔珊坦白，他根本不喜欢那样的工作，早就重新回归了纪录片的制作。他知道乔珊会生气，赶紧跟她解释，“我不想只是为了完成任务而做节目，那些东西根本没有发挥和想象的空间，纪录片能让我不断地接受新事物，每一部片子都是一个全新的领域。”
乔珊控制着自己的情绪，一遍遍地在心里强调：“他不是有意骗我的，他只是不想让我担心。”乔珊并不像其他女人那样，把家里的希望都寄托在何铭身上，期盼他肩负起这个家。这几年，她自己的工作顺风顺水，工作能力受到老板肯定，升了职也加了薪。她给何铭施加压力，不是想让何铭放弃他的理想，只是想让他对这个家有一份责任感。于是她提议，“咱们为买房子做准备吧，从明天起我建一个首付专款户头。”何铭愣了几秒钟，“好，没问题。我拍的片子一被采用，马上会和电视台签正式合同，月底就有分红了。”
在这个动辄每平方米几万块的城市里买房子，谈何容易？但何铭能说不吗？他曾经承诺给她一个家，哪怕他还做不到，面對她的期待，他也不能出言拒绝，有些谎话，是他说给自己听的。
2
乔珊又完成了一个大单，收到一笔可观的奖金，她美滋滋地想，这下离房子的首付又近了一步。她查了下户头，却发现，卡上少了两万块。她赶紧给何铭打了个电话，他那边似乎很嘈杂，急匆匆讲了两句就挂断了，乔珊只听到他说有个朋友有急用，钱被他拿去救急了，过两天就会还上。
两天过去了，一周过去了，半个月都过去了，户头上的钱并没有回来，何铭也没有再解释。一直对何铭深信不疑的乔珊，这次莫名发了慌，他肯定又跟她撒谎了。乔珊做了件自己以前特别不齿的事，她亲自打电话给何铭说的那个朋友，问明情况。果然，何铭骗了她。
打他电话，响了很久却无人接听。乔珊忍无可忍，直接到单位找何铭，却被他的同事告知，“何铭早就辞职了，有好几个月了。”乔珊顿时气得说不出来话，辞职好几个月了，他竟然没有任何迹象，还每天早出晚归，偶尔加班、出差。他做编导拍片子没见有什么成果，这演技可提炼不少。
乔珊又气又恼，跟何铭大吵了一架，“这日子没法过了，离婚！”
3
后来，乔珊才知道真相，为了能继续做纪录片，何铭已经从电视台辞了职，打算自己做独立制作人，目前正在做一个有关社会底层劳动者的片子。那天，何铭跟拍的一个拾荒者遭遇意外，腿摔骨折了，却没有钱做手术。何铭就取出了两万块钱，把对方送进了手术室。
即便是这样的真相，也没有让乔珊原谅何铭的不坦白，“我不在乎你没车、没房、甚至没有固定工作，我只希望你能上进，你看看现在的你，除了撒谎，你还会什么？”何铭也忍不住发了怨言，“你真的没在乎过吗？你在想这些的时候，就已经在乎了。”后来，何铭的情绪渐渐平静下来。他告诉乔珊，片子到了尾声，需要加班加点做后期，要住在工作室里，简单收拾了一些衣物，就离开了家。
那段时间，乔珊冷静下来后开始反思，他们之间怎么就变成了这种“说谎”和“质疑”的关系，她回想着他们整个的相处过程，忽然意识到一个问题，他们的这种相处模式，其实是由她一手造成的。
乔珊以为自己不嫌弃何铭起点低，认准了他有才华，有干劲，只要看到他一直在前进，她就心安。可是，她看不得他偶尔的退步，以及停滞不前，所以，她需要不断地跟他确认，他在进步。
于是，何铭跟她说各种谎言，“我和片子被录用了”，“我快签正式合同了”，“我月底就会有分红了”，他说这些不只是为了让她心安，也是为了他的尊严。只有在他这种“我正在向成功走近”的谎言中，她才能得到一点安心，而后，又加重了对他这种“上进”的索取。
乔珊怕他撒谎，怕他对自己有隐瞒，她其实是内心里很怕他不能成功，归根结底是因为自己对他缺乏信任。
4
乔珊来到何铭的工作室，说是工作室，其实就是个很破旧的小屋子，因为马上要拆迁了，房租比较便宜。乔珊看着有点心酸，何铭却毫无知觉，他整个身心都投入在剪片子里。
片子里是一个年轻小伙子，因为没有文凭，在一个快餐店打工，虽然每天的工资只够他吃住，但他却说，“我原来只在后厨洗碗，现在已经能点餐收银了。”他面对镜头羞涩的笑容，分明是看到了希望。何铭兴致勃勃地对乔珊说，这是他拍的“看见光”系列，每个被访者都是生活在这个城市最底层的人，他们落寞，孤寂，却仍然能在自己的生活里看到光。他手上不停地操作着，说着自己的想法，他要用这些小人物来刻画出整个大时代的烙印。
看着何铭神采飞扬的样子，乔珊再次确认了自己当初为什么选择了他。
休息的时候，何铭还不停地向她介绍，“做纪录片要采访大量的当事人，只有积累了海量的素材，我们在后期剪辑的时候才会顺利，画面才会丰富。”后来，他又小心翼翼地补充：“做纪录片和我的人生一样，我可能需要储备的时间比别人多，你有耐心等我吗？”乔珊点点头。“老婆，你有没有因为我撒谎想过放弃我？”乔珊犹豫了一秒钟，摇了摇头。
何铭笑了，“你看，我知道你撒谎了，但我也知道，这谎言是因为爱。”他向她道歉，“我也想给你最好的生活，但我又不想为了生存就放弃了自己的坚守，我都觉得自己很自私，所以，每当你对我有期待，我都不得不撒谎骗你。”
现在，乔珊终于懂得，在婚姻生活里，男人肩上担负的责任更重，他们其实也更脆弱。有时，不想让心爱的人失望，或感到生活重担下的压力，所以他们更懂得伪装。
何铭带着他的片子去参加一个小众的电影节，他的电话打回来时，有些语无伦次，“我的片子获奖了，这下我终于可以继续做纪录片，还能给你一个家了。”乔珊没像他那么激动，她平静地对他说，“我早就知道会这样。”
这次，乔珊再也没有那种惴惴不安的揣测，哪怕何铭再一次为了安慰她而撒了谎，那也没有什么。在婚姻生活里，真实和谎言并不总是与对错挂钩，有时候，我们正是因为相互信任，才允许彼此说谎。