“能被选上当审查委员，我觉得很荣幸，但我又觉得自己比较开放，没有分级制，大家不容易有共识，往往我就成了比较特别的那一个，但我不想这样。”
郑大卫是广东省电影行业协会秘书长。2010年，广东省广电局新成立的电影管理处的领导找到了郑大卫，问他有没有兴趣帮忙审电影，从此他成为电影审查员。
当我们由郑大卫领着走进广东省新闻出版广电局电影处1号放映厅的时候，看到的是与电影院VIP厅相似的配置。大银幕、按6个梯次排开的34把红色皮质座椅、不到100平方米的面积，当然也配备了胶片和数字放映机，这是电影院的通用标准。
在走进电影院与影迷见面之前，广东本地制片单位摄制的各类影片，必须在这里先行放映、接受审查。
电影审查，对于中国观众来说，是个不陌生，但颇神秘的存在。而对于郑大卫来说，是与广东省电影行业协会秘书长并列的另一份工作。
他是广东电影审查委员会12名委员之一。
“说老实话，这是一个很敏感的问题。”说到电影审查，郑大卫开门见山地说，“对于中国电影审查的现状，其实我们审查委员本身都有很多不同的看法和意见。”
生杀之权
电影审查有严格的流程。以广东省为例，通常是由制片方提出审查申请，并把摄制好的成片拷贝在影碟里，交到广东省新闻出版广电局电影管理处。
随后郑大卫和其他审查委员就会收到电影处的审片通知，包括时间、片名。这个队伍的成员，除了省局的领导，其余多是与电影有关的从业者。
而在广东，12个审查委员很难全部到场，一般只要够3个人就可以审片。为了使尽量多的审查员到场，审查影片的时间，多数会安排在周五下午。
审查员们按约定时间陆续到放映厅坐下，人齐了就开始放片子。放映结束，灯亮起，就会有一张《影片审查意见表》被发到每个审查员的手上。
审查员们要做的是，分别对影片的“思想性”“艺术性”“制作水平”按5分制进行打分，3分以上才合格。最后在“通过”“修改后再审”“暂不通过”“不通过”四个空格里选一项打上勾，一部投资以万元甚至亿元为计算单位的影片，命运在此便见分晓。
像电影《活着》《蓝风筝》那样在审查时被告知不通过的“枪毙”事件，在广东暂时还未有过先例。每部电影公映前，都要经过立项审查和成片审查两个关口，双证齐全——摄制许可证、公映许可证（也就是被允许在大陆公映的电影片头那个再熟悉不过的“龙标”）。郑大卫介绍，立项审查通过的片子，完成片的审查一般不会枪毙。枪毙的原因一般是拍摄过程中擅自修改了剧本。这会很麻烦，而制片一般不敢冒这样的风险。即使是“修改后再审”也为数不多。
“DVD是我的二奶”
喜欢电影文化，瘦骨嶙峋，外人很难说清楚郑大卫身上的这两个特征到底哪个更鲜明。如他自己所说，在广东电视台大院进进出出的人群里，他颇具辨识度。因为太瘦，郑大卫几乎没有短袖衣服，在夏天的装扮也是长袖衬衫加电视台服。只要跟保安描述“很瘦，穿衬衫和电视台服的”，保安很快就会意要找的是哪位。
他的许多朋友更是清楚，他的家里收藏了数万影碟，占满了书房的三面墙。大卫每周都要出去淘影碟，他工作以外的时间，大部分都在书房与电影一起度过。“书是我的老婆，DVD是我的二奶”，这是他的口头禅。
郑大卫对电影的“专情”，往前可以追溯到澳门的童年。1964年随家人移居回大陆之前，父亲常带他去看来自世界各地的电影，《水手长的故事》《甲午风云》《斯巴达克》《哥斯拉》……“文革”期间被下放到农村，这些电影便在他的脑海里一遍遍地回放，陪他从最艰苦的少年时光坚持过来。
在另一名审查委员刘海玲的眼里，郑大卫不仅专业精深，还是一个理想主义者。郑大卫最希望的，还是能创作两三部电影剧本。为此，当初他特地从暨南大学的新闻系转到了中文系，与后来成为著名诗人的汪国真成了同学。只是他的普通话，常受到北方同学的嘲笑，为此他还加入话剧社苦练发音。
上世纪80年代初毕业后，按分配郑大卫进入了广东电视台。在这里工作的30多年时间里，台前幕后他都干过，做字幕，写串词，给卡通角色配过音，因为长得颇像末代皇帝，所以还演过溥仪、廖仲恺，得了个“皇上”的外号，也演了不少喜剧人物、反面角色。
在电视台节目进口科的十多年里，郑大卫负责引进境外的电视剧，便与“审查”有了交集。广东台是当时有权限引进境外电视剧的少数地方台之一。为了跟香港的电视台竞争，这是改革开放之后中央给广东的优惠政策。选片、审片，写初审意见，最后副台长敲板。亚洲电视的《大地恩情》《霍元甲》，就是郑大卫那时候引进的。
在正式成为电影审查员之前，郑大卫就已经领略到了“审查”的门路。任达华主演的香港连续剧《为人师表》，剧里的广州话“沟女”（泡妞）一律都要剪掉。领导对郑裕玲、万梓良主演的香港TVB剧《流氓大亨》的片名有意见：流氓怎么可以变大亨？改动片名要做很多工夫，身为责任编辑的郑大卫最后就在“流氓”“大亨”两个词之间加了一个“与”字。
“肯定是出于对‘导向’的考虑。”郑大卫说。
如何解决争议
去年的夏天，像往常其他电影一样，被命名为《食人虫》的电影被送到了电影管理处。这是审查委员会成立第四个年头以来，审查员们第一次遇到在内部争议颇大的一部片子。
这部带有恐怖、科幻、灾难元素的国产电影放映之后，审片室里比往常热闹。某位审查员的一句“这种片子尤其是把人吃了一半血淋淋的，现在没有分级制，怎么办？”引起了平日里少有的激烈讨论。
现今电影审查依据的是《电影管理条例》《电影剧本（梗概）备案、电影片管理规定》，什么内容该禁止、什么内容该修改删减，参照标准加起来不足千字。
清华大学新闻与传播学院常务副院长、广电总局电影审查委员会委员尹鸿说：“电影审查条款大都是原则性定性条款，基本没有具体细节规定。在操作方面，一方面具有灵活性，一方面也容易出现不确定性。”进行许可审查的人在理解和使用许可条件方面的不确定性，使得委员间对同一个片子的争议不少。
当天到场的审查员有5个人。《食人虫》，通过，还是不通过？这是个问题。“虽然故事编得很糟糕，但大陆没有拍过这类带恐怖、科幻的题材，深圳有电影公司愿意拍这种片子，太难得了。”这是郑大卫的观点。其他审查员则倾向于认为，因为没有分级，如果拿到电影院放，那些比较血腥恐怖的镜头对青少年会有影响。
“每一部电视剧、电影，都会有很大的不确定性，甚至跟某个审查员那天的心态都会有关系，比如那天心情不好，看了一部很恐怖的电影，就会觉得很不好，一句话引发羊群心理，可能就会要求把片子修改或放一放。不分级就很麻烦，大家都有不同的看法，大家的角度不同，这不是正确或错误的选择。分级了就好办很多，分到哪个级别，容易作为一个标准，但现在没有这个标准。”郑大卫说。
最终，委员会形成不了共识，也都不愿意打分了，只得将终审权交给国家新闻出版广电总局。郑大卫不清楚总局是否给了修改意见或给了怎样的修改意见。总之，最后的结果是，《食人虫》被允许10月10日公映。
郑大卫在不同的场合强调过：“虽然我是一个电影审查委员，但我举双手双脚赞成，中国的电影审查一定要改革，而且我拥护分级制度。”
没有分级制，不仅某部电影的“生死”带有不确定性，甚至某类电影的审查标准也具有不确定性。
改革开放初期，内地曾经放过香港拍的《画皮》，当时讲的就是鬼，当然那时候也吓坏过人。而后，因为不成文的规定，电影里可以有妖、魔、怪，但就是不能出现鬼。新拍的电影《画皮》《倩女幽魂》，鬼都改成了妖。
而去年出现的转机是，北京导演拍的《黑月》、中韩合拍的《怨灵》，都是关于鬼，这改变了过去一二十年里电影院银幕没有鬼的境况，这看起来似乎是个转机。“是不是北京局那边的审查有所改变不知道，这就是不确定的存在。”