秋日的南京师范大学很美，草坪边的两棵银杏树叶子开始泛黄，不时有两片叶子打着旋儿落下。那排竹椅还在，校门前的那条马路如往日般热闹。我站在来来往往的人流里，放眼四周，一切都还那么熟悉，一切又那么陌生。顿时，物是人非的感觉自心底涌上来。
我放佛被这座城市抛弃了，隔离了，自我赌气离开南京的那一年起。
还记得我离开那天，南京下了2009年冬天的第一场雪，我提着为数不多的行李，在汽车站冻得瑟瑟发抖，眼泪像断了线的珠子，一滴滴砸在胸前的包包上，电话里，姜凯歇斯底里地喊：“刘晓培你不要走，没有你我会疯的！”
任他一遍遍哀求，拿美好的回忆挽留我，任他口口声声说爱我，除了眼泪，我发不出一点声音。这个男人，他骗了我两年，给了我宏大的开幕式，导演了精彩的剧集，也给了我无法承受的结局。
认识姜凯是在大三那年暑假，学市场营销的我要参加社会实践，经学长介绍，进了一家报社广告部，姜凯是广告部主任。那时候，我一点社会经验都没有，跟在一群前辈后面，一点点看别人怎么做，自己跟着学，如何跟客户打电话，如何从同类媒体上抢占客户资源，如何经营同事关系。因为我努力好学，勤快又懂礼貌，同事们都非常照顾我。在为红星美凯龙策划一个店庆活动时，我与姜凯熟悉起来。
姜凯大我5岁，工作中成熟稳重，休息时幽默又风趣。在我眼里，他一直高高在上，是我不能企及的高度，我对他向来毕恭毕敬。那段时间非常忙，其他同事负责创意，策划案由我来写，一遍遍跟活动主办方沟通，一遍遍修改，每天都要加班到晚上十点多。同事们陆陆续续走掉，最后剩下的往往就是姜凯和我。加班完，在楼下吃完馄饨，他送我回学校。他常常跟我讲起他上学时候的趣事，那神采飞扬的样子令我陶醉。我们由陌生变得熟悉。
两个月的实习生活让我们成为很好的朋友。开学后，我忙着写论文，找工作。姜凯偶尔来找我，有时是他应酬完，喝酒微醺，打电话约我下楼，两个人一句话也不说，在校园里走走；有时在周末，他开车带我去郊游。他很少跟我说工作以外的事，而我听同事们谈及，他有谈了几年的女朋友。对感情，我们小心翼翼地绕开。那时，我以为，我喜欢他，也只是仅仅喜欢而已，我们之间不会有故事。
2007年深秋的一个晚上，他喝醉酒给我打电话，电话里哭得稀里哗啦。我找到他时，他已经在酒店大堂睡着了。我把他拉回酒店房间，给他擦干净吐脏的衣服、喂水，看他睡着才离开。第二天一大早，他就赶到学校，拉着我去吃早餐。饭桌上，他说：刘晓培，做我女朋友吧。他说得斩钉截铁又胸有成竹，我愣了半天，惊讶大过开心。
或许，从一开始，他就已经从气势上压倒我，在这场感情里处于了主导地位。我甚至都没机会问他那晚为何哭泣，和前女友彻底分了吗？我固执地以为，他能向我发出这样的邀请，一定是深思熟虑过，也一定把所有旧事都处理干净了。
接下来的日子，的确很幸福。他下班或应酬完都会来找我，一起散步、聊天；清晨，他的电话是我的闹钟，晚上，在电话里说晚安。我们像所有幸福的情侣一样，走在憧憬未来的大道上。毕业后，他把我介绍到一家很有名的广告公司，考虑到做销售很辛苦，还有应酬，他让我做文案策划。
像所有寻常女子一样，爱一个人，就想嫁给他。我一遍遍憧憬着我们的未来，拍什么风格的婚纱照，举办什么样的婚礼，一开始，他会附和，可到后来，看着我筛选出来的婚纱摄影工作室和礼服，他从敷衍到开始闪躲。他说工作任务很重，还没时间考虑婚期，让我等等。看他日渐紧锁的眉头，我反而安慰他：没有关系，我等得起。
幼稚的我不知道，25岁之前我等得起，可是25岁之后，面对等待的遥遥无期，面对接二连三出现的滑稽事件，我变得歇斯底里。
2009年年初的时候，他换了辆新车，无意中，我瞥见车的行驶证上是一个女人的名字。我很好奇，问他。他很厌烦地大发脾气，埋怨我乱动他的东西。我心生疑惑，想想交往这么久，他从未正式把我介绍给他的朋友，更没提见家长，他的手机、皮包我都不能动，两个人一起逛街，他也从不让我挎着他走。他的理由是，幸福没必要秀给别人看。可，行驶证上这个叫王琪的女人是谁？
不久之后的一天晚上，大雨，我俩坐在车里聊天，他的手机响了，电话里一个女人的声音传过来：“你在哪里？快点回来，我把钥匙忘单位了。”声音焦急而尖利，在车内狭小的空间里回荡。一瞬间，我的大脑一片空白，继而，下车离开。
直觉告诉我，这个女人就是车主，他们有着非同寻常的关系。可我高傲的自尊容不得他半点解释。拒接他所有电话后，他就在公司楼下等，在我租住的楼下等，一等一夜，苦口婆心地解释，她只是他前女友。“我算什么？我算什么？”我禁不住大吼。他紧紧抱住我，请求我给他时间。
那一年，所有幸福都像转了弯。我们的每次争吵都跟那个女人有关，我一遍遍追问他，什么时候结婚，他依然躲闪。我说了所有能说出口的狠话，连同他的躲闪一起，把我们的感情逼向绝境。
一次出差回来，我打着给他惊喜的幌子，敲开了他家的门。他不得已开门放我进去，映入眼帘的，是女人的包、衣服、放大的照片。那是一个完整的叫做“家”的小世界。我以为我会哭，会抽他几巴掌，可是我没有，我只是转过身，轻轻地合上了那扇门。
那一刻，我终于明白，原来，真正的绝望不是歇斯底里的哭泣，不是张牙舞爪的指责，而是你看着那一切，就像看着别人的故事，内心平静，眼泪干涸。
是谁说的，忘记一个人最好的方式，一是不见面，二是不犯贱。老板的一纸调令，我就从南京到了常州，做销售。分公司就五六个人，我要自己写策划案，联系商家，谈价格，搞活动，在那座小城里，我忙得团团转。最初，还听到南京公司同事说，有个人一直在找你，我笑而不语。疼吗？的确很疼，很多个夜里，疼到不能呼吸，疼到泪流满面，无数次地想要打电话给他，告诉他，我恨他，问他为什么要这么对我，有没有真心爱过我。可清醒之后，又会嘲笑自己，何必呢？一个人若真的爱你，怎么可能忍心欺骗你。
两年过去，回想往事，就像做了一个绮丽的梦，心再无涟漪。这个世界上，有些人是注定用来帮助成长的，有些人是可以相伴一生的。我想找一个年龄相仿、脾气好、常住江苏的男朋友，我们一起依偎着，致力于每个微小愿望的达成，我爱你，而你也深爱着我。就像《飞屋环游记》里所说的：“亲爱的，我希望在每天出门的时候，为你挑选一根领带，再为你系紧；我希望和你用一个存钱罐，然后一起用它；我希望和你写一本日记，记录我们在一起的生活；我希望和你一起守着一幢房子，终身相依，永不分离。”