有一对夫妻，婚姻关系出现了问题。要说是大问题也谈不上，丈夫发现妻子在恋爱最初，同时和另一个男人保持过一段交往。按理说，现在结婚已经好几年了，当时的事已是过眼云烟，但这件事最近才被翻出来，丈夫心里就有了疙瘩。最终他求助心理咨询，说不想离婚，但心里的不舒服总是难以平复。
“你说她怎么可以做出这种事呢？你说！”
他瞪着我，我们相对无言。怎么回答？这种问题不存在答案。陈年旧事本身没有改变的余地，只能谈对今天的影响。我问他是不是在担心妻子的人品，这种不信任倒是可以聊一聊。他说并没有，他不怀疑妻子现在的忠诚。
困扰他的似乎只是那件事，而非现实中的夫妻关系本身。
“你怎么看这件事呢？”他直冲冲地问我。
我愣了一下：“我？你想听我的什么看法？”
“随便什么看法都可以，就是你的第一感觉。她同时跟两个男人交往，遇到这种事你会怎么想？”他看到我反应不过来的样子，又启发式地追问了一句，“比如说，你觉得这两个男人很可笑吗？特别是那个后来的男人。”
后来的男人就是他，他在乎的是别人对他的看法。
“所以你想让我告诉你，你看起来可不可笑。”我说。
但我知道，我说什么其实都没用。我认为他在这件事里根本不用承担任何责任。他是被欺瞒的那一方，就算脚踏两只船是一个错误，犯错的也是他的妻子，跟他又有什么关系？但是他这么问，说明心里已经有一个答案了。哪怕我说“我发誓，一点都不可笑”，也起不到多大的安慰作用。
“你担心因为这件事，会得不到别人的尊重。”我说出他心里的想法。他叹了一口气：“前面那个人，跟她是一个大学的。她的很多同学都知道他，而我是一个蒙在鼓里的备胎。天啊……我不敢想象，他们在怎么嘲笑我！我还陪她参加过好多次同学会。他们看我会是一个多么可笑的男人啊！”
“他們嘲笑你了吗？是怎么笑的？”
来访者皱了皱眉，觉得这个问题有点幼稚：“当然也不会是真的笑。笑都是在心里的，表面上还是很礼貌。心里越笑话，表面上就越礼貌。”
这种逻辑，听起来很无望。他设定了一个22条军规式的悖论：如果别人对他不礼貌，是看不起；如果别人对他保持礼貌，在他心里则是更大的看不起。他把自己按在了“被看不起”的位置上，无从挣脱。在他的逻辑里，这件事已经没有挽回的余地了。事情已经发生了，怎么样都是看不起。
最诡异的地方在于，他也不希望陷入这样的困境。他努力想要解决，只是毫无可能。只能一遍一遍跟妻子争执。
“你当时怎么想的？你心里是不是不尊重我？”他一遍遍地问，妻子就只好一遍遍地道歉。他承认妻子百依百顺，为了补偿当初的不尊重。但补偿也只是让他更气恼。补偿越多，他越感觉到妻子的敷衍。“她知道我生气，不得不对我好一点，把我当小孩一样安抚。就像当年一样，她从来没把我看成一个值得尊重的男人。”这不是他想要的。
那又是一个悖论：“要怎么样，才是你想要的补偿呢？”
“我想要她发自内心地尊重我，而不是在我生气的时候，打发我吃个糖。”这个男人无助地说——只是他永远不可能得到这样的补偿了，因为他索要补偿的愿望，注定了这样的补偿不能如愿。他不希望妻子只是简单地安抚自己，但他同时也表现出需要被安抚的样子，这样无论妻子做什么，都变成“简单的安抚”。他用小孩子一样的气恼、自卑呼唤尊重，来解决“被当成小孩子对待”的问题。而正是他解决这个问题的方式，又把自己变回了当初的小孩子。
与其说“这件事”不能补偿，倒不如说是他需要“补偿”的心情不能补偿。那件事并没有困住他，而是他困住了那件事。越是补偿，越是不够。我想，世间大多无法弥补的创伤、无法遗忘的过去，大概都基于同样的逻辑。