我父亲年轻的时候做过侦察兵，退伍后从事刑侦工作，是一名出色的侦查员。作为老幺的我，从有记忆开始，他便不再年轻。眼角的鱼尾纹很深，眼睑也不那么清晰平展，但目光明亮，不是年轻的那种澄澈的，小溪般的明亮，而是有一种剑锋锐利的雪亮。眉毛不是很浓密，但右眼有两根长寿眉垂下来，犹如护法，使眼神越发得威严。他的同事，朋友，熟人都说他的目光很厉害，似乎能杀人。父亲自己也很引以为傲，他给我们讲过去的战斗故事，就着重提到自己的目光。一次，父亲抓到三个俘虏，在等待增援时，他两天两夜未敢合眼。第三天一个俘虏想要逃跑，父亲一个当桥断喝加刀子样的目光，那个俘虏就立刻被吓得屁滚尿流地趴下了。
每当这时，父亲的眼里放着光，就好像身临其境，而我，也会再次感受到父亲目光的杀气，崇拜中带着点恐惧。但父亲的目光不总是凌厉刺人，也有平静如水的时候。父亲对孩子大多时候都是慈爱的，眼神含着笑意，像一潭温暖的湖。但也有严厉的时候，比如我们犯了错误，这时我最怕的就是父亲的目光。
那时我上三年级，有一天下午闲课，上学的途中，几个小伙伴一商量，就跑到学校后山去摘山枣。本来以为就我们几个，谁承想班里好多同学跟我们一样想法，上课时班里就剩几个同学，结果可想而知，逃课的学生家长都被请到了学校。父亲认领了我，带着我回家，我心里害怕得很。到了家里，父亲坐在椅子上，给自己倒了一杯茶，慢吞吞地喝着，我站在地中间，不敢看他，虽然最后他只说了句，“下回注意，学生也要有组织有纪律”，可是我已经感受到他的目光在我的头顶刮了好几阵旋风。这是我有记忆以来，第一次回避父亲的目光。
第二次是上大学，我突发阑尾炎，半夜被同学送到医院，父亲由于一个案子，身在外地，不能赶过来，就由老师签字做了手术。那时年轻，不谙世事，心里不能寄存委屈和痛苦，对别人的立场考虑得也不多，总之，觉得世界似乎应该以我为中心，虽然毫无理由。等到父亲第二天下午赶过来时，我除了伤口，心也觉得疼，觉得父亲对我不够爱。听见父亲在病房外跟人打听，我假装睡着，闭上眼睛。陪护的同学要喊我，他急忙制止，说：“一定疼得累了，快让她睡会儿。”这句话引发了心里的委屈，我鼻子一酸，急忙悄悄侧过头，泪水从闭着的眼睛往出淌。在他跟同学小声询问病情时，我的泪已把枕头打湿了一大片。父亲只有一个半小时的时间，还得赶紧赶回去处理案子。临走他掖了掖我的被角，又摸了摸我的脚，说挂水凉，请同学帮我买个热水袋。又摸了摸我的脸，摸到我的泪水，我感觉他的目光在我脸上身上慈爱又难过地逡巡，但是我死死地閉着眼睛，没有睁开。
父亲走出病房，我放声哭起来。同学劝我，“你爸爸好像……挺难过的，你这样，他心里一定很难受。”我哭得更厉害了，因为我想，是啊，我回避了父亲想要用目光表达的关爱，他看到的是闭着眼不愿与他交流的女儿，就像看到了一潭死水，心里一定很难过。
父亲84岁那年，生了病住院，也不是很严重，就是咳喘，我的到来，使父亲开心得像个孩子，病好了大半。因为工作的关系，我第三天要返回，临走时去医院看他，我拉住父亲的手，叮嘱他配合治疗，好好吃东西。他的目光一会儿看我，一会儿看别处，眼神早已没了从前的犀利，但也依然明亮。他嘴上催着我快走，说路途遥远，不要耽搁，但眼神里却是不舍。我站起身时，垂下眼睑，回避了他望向我的目光，我怕接收到那深深的留恋，无法离开。谁知这一次分别，铸成了终生的遗憾，父亲于第二天凌晨便永远离开了我们。
面对父亲僵硬的身体，紧闭的眼睛，我知道再也无法回应他目光里的慈爱、严厉，甚至孱弱。任多少泪水也无法挽回，这是深深的无法弥补的过错。现在想起父亲的音容笑貌，最先想起的，仍然是他不同寻常的目光，还有那无法抹去的三次回避。