天气越来越冷了。
昨夜刮了一夜的风，夜半的风声里，我不能成眠。冬日的傍晚，父亲孤独地坐在院子里寒风中的情景让我的心一点一点地疼起来，我把他那苍白而冰凉的手握在我的掌心里的那一刻，我凉彻心骨，忍不住打了一个寒战，是啊，我爱过父亲吗？在我亲吻孩子粉嫩小脸的时候。我关心过父亲吗？在我为小金鱼数着粒儿喂食的时候，我想起过父亲吗？
小的时候，父亲一年难得有几天和我们在一起，平日里，母亲总是把公社里分的花生、糯米用竹篮装好，高高地悬挂在房梁上。有时候我和妹妹馋得慌，就拿了竹竿去捅，由于用力太猛，竹蓝被捅翻了，吓得哭起来，母亲没有打我们，而是说，等到过年了，爸爸回来就可以吃了。于是，我和妹妹都盼望着过年。我们对父亲的印象却是模糊的。只知道父亲在很远很远的地方工作。我的心里，记得最清楚的就是小的时候踩了庄稼地里的油菜花父亲要我和妹妹跪着挨打，我和妹妹偷吃红糖要挨打，还有就是邻居孩子告我的状，父亲不问原因要我向别人道歉。长大工作后，父亲也退休回家了，每天，他非要我把长发盘起来，不让我穿无袖的裙子，不许我迟到和早退……
那年冬天，我出嫁了。在农村，姑娘出嫁算是一件很大很大的事。忙于工作的父亲没有回家，甚至没有见过女婿是什么样。母亲叫我走了很远的山路到乡上给父亲打了电话，父亲没有一句祝福的话，只说嫁人了就不是小孩子了，要勤劳、要懂得孝敬公婆。在迎亲的唢呐声中，我想起父亲的话，想到他不在身边，我的心在顷刻间凉透，鞭炮声里我听到了心碎的声音，顿时泪流满面。当新娘的那种甜蜜和幸福顷刻间在我的脸上荡然无存。这是我的父亲吗？他从来都不疼我爱我。
在农村基层工作的时候，那一年，我被提拔为领导干部，成为全市最年轻的科级女领导，当我满怀喜悦地把这个消息告诉我的朋友的时候，大家都为我高兴，为我祝福。醉意朦胧中，我还是决定把这个消息告诉父亲，我要让父亲为我感到骄傲和自豪。父亲扭头看了我一眼，冷冷地说：有什么值得高兴的？你应该知道，为官是一种责任，而不是荣誉，你应该一直努力，而不是沾沾自喜。听了父亲简短的几句话，我好像被泼了一盆冷水，又像被当头挨了一棒，我的眼泪流了出来，我在心里不停地诅咒父亲，这是我的父亲吗？他从来都不关心我鼓励我。
没过几天，我就遭遇了一场车祸，我不让丈夫把这个消息告诉父亲。我的腰椎粉碎性骨折，肋骨有三根骨折，浑身都是伤。在医院里我熬过了最艰难的时刻。最后，父亲还是知道了，他赶到了医院，看见苍白无力的我，父亲询问了医生关于我的情况，医生告诉他说伤势严重，有瘫痪的可能，因为我的左腿已经麻木了。父亲听了什么话都没有说，转身出去了。他再进来的时候，我看到父亲的眼睛红红的。在我住院的一百多天里，父亲天天为我送饭，我看他左手拄着拐杖，右手提着保暖盒蹒跚走进病房，然后笨拙地一勺一勺给我喂饭。他不是烫着我就是把汤洒我一脸，我的心情沮丧到了极点，不吃药不打针不说话，我终于忍不住，粗暴地对父亲说：你走，我不要你喂饭给我。说完，我咬紧嘴唇，故意不吃他喂的饭。父亲生气了，当着同室病友的面，他狠狠地训斥我，骂我这么一点点挫折都接受不了，还什么干部呢！什么领导呢！有本事就好好吃饭，好好治疗重新站起来！干自己该干的事情！我又气又急，捂着被子大哭一场。那一刻，我恨死父亲了，这是我的父亲吗？他从来就不了解我。
寒冷的长夜里，我一点一点想起父亲来。冬日的傍晚，父亲孤独地坐在院子里寒风中的情景让我的心慢慢柔软起来。
父亲老了，他的头发全白了，他的一只腿萎缩了，走路需要拄着拐杖，过马路要遭受性急的驾车人的白眼。如今我已为人母，我无微不至爱着我的儿子和丈夫，但我从没有爱过父亲，哪怕是走路时我们有力的一把搀扶，相聚时一个专注和关切的眼神，他讲话的时候我们一份耐心的聆听。
现在我终于明白，世间不是所有的爱都是温柔的、缠绵的、温暖的。父亲的爱，像一条无情的鞭子，总是在我得意的时候无情地抽打在我的身上，让我永远保持清醒的头脑，警醒我怎样做人。多年来，我却不曾领悟。
天亮了，风也停了。我突然想起了一首歌，歌中唱道：有多少爱可以重来，有多少人值得等待，当懂得珍惜以后回来，不知道那份爱还在不在……是啊，在拥有父亲的时候，我是否曾经好好珍惜过？我决定为父亲买一件厚厚的羽绒服，回家为他捶捶腿，陪他坐在寒风里的长椅上，握住他瘦削而冰凉的手，静静听他讲话，让父亲感受我的爱。