清朝时候，混水县出了个能工巧匠叫刘有能，他打小被父母送去学木匠，因为头脑灵活，善于钻研，做出的活儿非常漂亮，很快就声名远播。
几年前，马员外打算嫁女，就请刘有能来家里打造嫁妆。他一连干了将近一个月，最后一天上午，就剩下一个衣柜组装到一半了，于是马员外中午吃饭时，就开始结算工钱。这个马员外，凡事都喜欢精打细算，这么早结算，就是晚上不想管饭，好省一顿饭钱。
算工钱时，马员外不但少算了半天，还找借口说是刘有能手慢，所以克扣了几十个铜板。刘有能讪笑着说：“马员外，我做了十来年的活儿，你是第一个嫌我手慢的。再说了，我做的木工活儿，方圆百里没人能超过我，正所谓慢工出细活，活儿做得漂亮才是关键。”
马员外皮笑肉不笑地端起杯子，说道：“刘师傅，大家乡里乡亲的，为这几十个铜板，再说下去没意思。来来来，我敬你一杯，以后有活儿，我再照顾你就是了。”
刘有能仰头干了，心里却不痛快，暗忖起来：少了我的工钱，还拿话堵我的嘴，太不地道了。下午，把衣柜组装好后，刘有能拿着小锤子，在每件新家具上面敲了一下，就告辞走了。
过了几天，马员外请人来给家具上漆，两个漆匠挪动家具时，家具发出“咯吱咯吱”的响声。两人一愣，这新打制的家具，好像不牢固，能用吗？他们问马员外是哪个木匠师傅做的，当听说是刘有能做的时候，漆匠师傅不相信地说：“不可能，刘有能的木匠活儿，那是数一数二的，怎么会有响声呢？”
马员外心里一紧，让两人试了试所有家具，件件都是如此。他想起刘有能走时，拿着锤子挨个儿敲打新家具的情景，心知有异，看来是刘有能故意为之。马员外的脸都气绿了，马上派人去叫刘有能。
刘有能拿着一把小锤子，到了马员外的家。马员外指着家具，怒气冲冲地质问道：“刘有能，你怎么干的活儿？你得给我解释清楚，不然，要你赔偿所有损失！”刘有能看着家具，慢悠悠地说：“咳，这也怪不得我，凡是经我手的家具都有灵性，这不，我工钱没拿够，它们耍起小性子了。”
马员外恍然大悟，他当即拿出一盒子铜板，说是只要刘有能摆治好了，工钱可以多给，让刘有能赶快想办法。刘有能也没有多要，只拿了他应得的，然后在每件家具上敲了一锤子，就好了。临走时，马员外又气又好笑地说：“好你个刘有能，居然留了这一手，你干脆就叫刘一手得了。”
这话传开后，刘有能这个名字就没人叫了，大家都叫他“刘一手”了。
说起刘一手这一招，功夫在榫头上。无论什么家具，都是利用榫卯结构的原理，榫卯咬合后，慢慢地会越来越紧，成为牢固的一体。刘一手在每件新家具的关键处敲了一锤子，某一处榫卯咬合过紧，导致表面不平衡，搬动时，就会发出“咯吱”声。他拿锤子从里面往外敲一下，榫卯咬合松一点，表面恢复平衡，就不出声了。这种力道上的把握，也只有他有这个能耐。
当然，刘一手是个嫉恶如仇的正直之人，从来不轻易使用这一种损招，但他没想到，很快他就再也不能用这一招了。
这一天，县衙里忽然来了一名差人，说县太爷胡大人的官轿破旧了，让刘一手去县衙里，做一顶新官轿。谈到工钱时，刘一手发现官差开出的工钱很少，就对官差讲，想把工钱提高两成。官差吹胡子瞪眼地嚷嚷道：“刘一手，县太爷让你做官轿，是高看你一眼，你别爬树上墙，把自己当根葱，小心把你踩成葱泥，吃不了兜着走。”
官差一发威，刘一手不敢作声了，只得答应去干活。
刘一手拿着工具去了县衙里，花了好几天，终于把官轿做好了。一名衙役验收了官轿，结算了工钱。临走时，刘一手拿着小锤子，在轿子里面敲了一下。
这“一下”当然不白敲。说起胡知县，可是个大贪官，这几年，他巧立名目，搜刮民脂民膏，弄得民声鼎沸，怨声载道。就连刘一手这种手艺人，也每年增征一两银子的“手艺税”，不然就不准出去干活。刘一手心头有气，一冲动，就在新轿子上敲了一锤。这样一来，轿子在行进时，就会发出“咯吱咯吱”的响声。这种声音尤其刺耳，胡知县坐在里面，就会不得安宁。
这一天，新轿启用，胡大人坐着轿子，鸣锣开道。哪知走在大街上，忽然轿底脱落，滚出一封一封银子，封纸破裂，银子散落一地。老百姓一下子蜂拥而来，围着轿子看热闹。胡知县恼火至极，喝令衙役驱赶老百姓，然后慌慌忙忙收拾银子回到县衙去了。
最近，朝廷拨下治理河堤的十万两银子，胡知县悄悄做了手脚，克扣下来一万两。他不敢把赃银放在后衙里，就把银子藏在官轿里，转移到他偷偷置下的私宅里去，想着每天转移一千两，差不多十天工夫，就可以转移完毕。因为旧官轿承载量小，而且已经破旧不堪，听说刘一手的手艺顶呱呱，就找他来做一顶结实的新轿子，却哪里想到，新轿子这么不经用。
县太爷官轿里藏银的事情，像风一样地传开了，县城里的老百姓都在谈论这件事。胡知县好不恼火，就以藐视朝廷命官之名，令人将刘一手捉拿归案，当堂审讯。刘一手做梦也没想到，胡大人会用官轿藏那么多的银子，官轿底部的榫头被敲了一锤子后，变得不平衡，轿夫抬着轿子一上一下地颤动，轿底承受不了重量，导致底板脱落。如果不藏银，除了会有响声，根本就不会出这种意外。
刘一手刚开始嘴硬，将自己的责任推脱得一干二净，大呼冤枉，说轿子没问题。胡知县哪里肯信？他原来也用旧官轿藏过银子，心里有谱，这点银子加上他的体重，是压不垮官轿的，肯定是刘一手使了什么暗招。胡知县下令大刑伺候，刘一手最终架不住大刑的痛苦，招出了他对胡知縣心怀不满，故意留了一手的事情。
胡知县奸笑道：“刘一手，既然你这么喜欢‘留一手’，那么，本县就成全你，让你名副其实地成为‘刘一手’！”他下令，将刘一手的右手放在刑凳上，重打二十大板。刘一手疼得晕死过去，指关节的骨头全碎，右手就此废了。胡知县还不解恨，把刘一手投入了大牢，捏造罪名，打算申报上司批复后，将他发配边关。
刘一手躺在监牢里苦不堪言，本来一时心血来潮，只不过是个恶作剧而已，却不承想断送了自己。
这一天，刘一手正在怨天尤人的时候，忽然牢子来到他面前，双手一拱，说道：“刘师傅，喜事来了。”刘一手没好气地说：“爷，我都不想活了，你就别拿我寻开心了。”牢子说：“谁无聊来开涮你了？告诉你真事，胡大人被抓起来了，你逃过一劫了。”
原来胡知县贪赃枉法的事情，早就传到总督的耳里，总督派出两名幕僚到县城里悄悄私访，恰好那天轿子漏银的一幕，被两名幕僚看见。他们回去上报总督后，总督大怒，派官员来查账，查出了胡知县贪污治河官银的事实，便将他革职，打入大牢。这么一来，刘一手不但无罪，还成了扳倒贪官的有功之人，赏银百两。
刘一手出来后，因为右手废了，干不了木匠活，就收了几名徒弟，传授手艺，由徒弟们来养活他。至于那种用锤子敲榫头的绝活，他不打算传给徒弟们了，这一次，他是真正地要留一手了。