刘一手从娘胎里出来时只有一只手好好的，一只手蜷着鸡爪样伸不直，于是有了刘一手的绰号。别看刘一手只有一只手，上学读书后却写得一手好字，村里许多家长看看刘一手有模有样的字，再看看自己孩子写的字狗啃似的东倒西歪，顿时气打不到一出来，劲糟蹋粮食了，还不如剁了你的一只手，像刘一手一样。
刘一手因为一只手字还写得好，成了所有同学的攻击对象，在学校里受尽了欺负，加之家里又穷，初中二年级没读完就辍学了，整天游手好闲东摇西晃，没事就凑一帮偷偷赌钱的老头堆里看他们玩牌，几毛钱的输赢，据说却胜过累死累活在生产队里干一天的工分。刘一手心一动，眼里立即亮了。久而久之，刘一手对玩牌技艺烂熟于心，还买了二斤麻油馓子拜一个自称解放前在上海赌场里混过的老乞丐为师，真是青出于蓝而胜于蓝，没几年，刘一手成了方圆百里人人皆知的赌棍，有人看见过刘一手赌钱，一只手摸牌，牌夹在那只费手的胳膊弯里，整整齐齐，刘一手出手神速，十赌九赢，真是神了。
刘一手除了玩牌，什么农活也不会，但日子却过得很安逸。村里人叹着气说，一人一命，刘一手就是个赌博的命。
22岁那年，刘一手在村里突然消失了几个月，有人说，没人愿意跟刘一手赌钱，几乎差不多每次都是他赢钱，赌瘾上来的刘一手只好远走他乡了。谁也没想到，回村的刘一手却带回一个高挑挑的名叫桃花的年轻女人，只是一条腿有些瘸，走路杨柳摆风似的，这个叫桃花的细皮嫩肉的女人，瓜子脸，丹凤眼，樱桃口，看得村里的男人眼睛都直了。
有人说，刘一手外出拜师，师傅看他是块赌博的料，教他赌博秘技，最后还把女儿嫁给他……有人说，刘一手的女人是刘一手赌来的，刘一手看中了这个叫桃花的女人，在赢了桃花家所有人钱后，他把自己面前的钱一推，站起身来，一字一板地说，再来最后一把，输了，钱你们全拿走，赢了桃花我带走……至于真假，只有刘一手知道，总之，桃花成了刘一手的女人。
在桃花的调教下，刘一手安稳了许多，也很少出去赌博，不过让村里人称奇的是整天窝在家里的刘一手和桃花的小日子过得挺滋润，刘一手家总有炒菜的香味飘出来。一年后，桃花给刘一手生了个胖儿子，让刘一手兴奋不已的是儿子刚出生时哇哇大哭，两只小手手舞足蹈，刘一手冲进去一看儿子的双手，没有一点缺陷。那晚，刘一手喝醉了，张开嘴嚎啕大哭。
刘一手在村里又消失了几天，直到儿子满月时才又出现在村子里，刘一手摆了不下20桌，把全村的人都请了，村里人的眼睛再一次直了。
刘一手成了村里的一个传奇。关于刘一手的女人，不知从哪传来，刘一手的女人是刘一手的救命恩人，那次，刘一手在水乡的一个村子里赌博。那夜，刘一手的手气特别好，赌桌上对手一个个输红了眼，几个输得光秃秃的赌棍就起了杀心，几个人眼神一对，心里就明白了，这个刘一手是大家的赌场克星，早晚是个祸害，有了他，以后赢钱就没了希望，不如一了了之，沉到那千里浩荡的湖里。沉醉在胜利中的刘一手还不知自己命在旦夕，桃花给他添水时故意踩了他的脚，刘一手一看女人的眼神，明白了，看来今夜小命真难保，一会，手气正好的他捂着肚子喊疼，立马要上茅房，众人看着他面前码得整齐的一堆钞票，笑了，也好，让他清清爽爽上路。
刘一手一路小跑去了屋后的茅房，众人久等不见，立即包抄了茅房，只见夜色下芦苇编成的茅房里烟头还在红着，看来刘一手拉肚子不假。
早过了一支烟的功夫，还不见刘一手从茅房里出来，众人感觉不妙，赶紧操着家伙一步步包抄过去，哪里还有刘一手的影子，只见茅房里的一根插在地上的芦苇尖上插着三支接在一起的的香烟，还在燃着。
刘一手早没了影子，众人大失所望，回到小屋，大吃一惊，桌上的钞票一扫而光。夜静得可拍，只有湖水的哗哗声……
刘一手在儿子满月后不久就从村里消失了，不过这回消失的还有桃花母子。
好几年后，有人在一个小城里曾遇到过刘一手，在一家小街上开着一家百货店，桃花和刘一手的儿子正在忙着取货收钱。
有好事者得知消息前往想拜刘一手为师，向刘一手的街坊说起曾经刘一手的大名，众街坊摇头不已，从没听说过，刘一手到这里差不多10年了，只是听说他女人桃花来这不久患了重病，后来手术好了……好事者叹息不已，看来刘一手真的金盆洗手了，不由得竖起大拇指，浪子回头金不换，刘一手，高人！
心有不甘的好事者拎着礼物决定登门拜访刘一手，敲开门说明拜师之意。只见刘一手面无表情，静了片刻，慢慢举起那只好手，衣袖褪了，好事者不由得大吃一惊，顿时连连退了几步，刘一手的那只好手居然没了手指头……
好事者正要抽身离去，刘一手突然开口了。常言无事不登门，想你前来一定是想拜我为师……如今更想知道我好端端的手为什么没了手指头。
好事者僵住，转身看着刘一手，大气也不敢喘，只见他还举着那只没有手指的手掌，幽幽地说开来。
“八年前，我带着桃花和儿子来到这里盘下这家百货店，本想从此告别赌场，一家人过上安稳日子平平安安了此一生。可就在第二年，桃花得了重病，医生说，要看好她的病只有换肾！可换肾要60万元！”刘一手顿了顿说，“走投无路的我不顾桃花的苦苦哭求，决定再赌最后一把。你知道，我的这条命是桃花给的，我放风出去，刘一手此生最后一赌，天南海北的高手一直都以与我赌一场为荣，闻讯后背着大包小包纷沓而来……一个半小时后，所有人的钱全堆到了我的面前，先前不可一世的对手们个个面无血色，大汗淋淋……我知道一场血腥的杀戮就要开始，好似听到了刀刺进肉里血喷涌出来的声音。死一般短暂的沉默后，我站了起来，拱拱手，今天对不住江湖诸位兄弟了，我的女人桃花得了重病，手术急需60万，刘一刀说话算话，仅此一赌，今生不再踏赌场一步，我只要60万！说完掏出一把尖刀，衔在嘴中，众人还没回过神来，嗤啦一声，刘一手的五个手指头已经飞了……”
好事者呆若木鸡，只听见一句“回头是岸”，再看，刘一手已没了声影。