1952年，一代棋圣吴清源受人之托，把在围棋上初露头角的天才少年林海峰，从台湾带到了日本，让他进棋院做院生，和一群年纪相仿的围棋少年们朝夕相处。这是因为，“高超的棋力，必须在付出一切精力来谋求职业棋土地位的前提下，于众多同样境遇的未来棋士中不断地厮打才能获得。”就像哈利·波特虽然天赋异禀，也得上巫师学校，不能在家中自学成才。
是年，林海峰10岁。吴家住得稍远，所以林海峰暂居于一位经营餐厅的华侨家中。这位华侨对围棋一窍不通，棋院对于院生的日常生活也管教不严，而只身远离父母、处处言语不通的林海峰，被寂寞吞噬。他想在同学里交个朋友，却苦于完全融不进去，只能一个人跑到浅草去闲逛，或者独自坐上列车晃个半天。
吴清源不知道该怎么跟他说：围棋是胜负的世界，而在胜负里没有朋友。你目前的同学，每一位都是你一生的对手，若不想被他们杀得片甲不留，你就必须踩着他们的尸身前行。围棋永远是单兵作战，赢家通吃天下，而输家，一无所有。
吴清源自己，10余年来纵横昭和棋坛，打得所有他同辈的棋手都没饭吃；他独孤求败，就是他的师兄弟、他曾经的朋友们皆求胜而不得。于是，有人自杀，有人被迫远走南美，有人索性转身去教书育人，以培养下一代国手为终生使命——这一世我认输，但化春泥更护花吧。
这样的故事，让人心情沉重，为什么提到这个话题，因为许多大中学生在困惑友情与竞争的关系。常见的情形是这样的：她视同学如姐妹，做了思维导图，一定分给她一份。对方不懂的题目，她比自己更上心。可是渐渐她发现，同学似乎并不愿意她的成绩超过自己，有意无意扰乱她复习，听说她成绩下降了简直会当场笑出来。她很伤心，向母亲倾诉，母亲反而跟她说：“本来就应该这样，你们是竞争对手。”
有竞争，就一定不能做朋友吗？我不这么以为。高考是每位学生都会面临的，所谓千军万马过独木桥。但一个省每年有上10万人参考，理论上，个个都是对手；事实上，彼此都是芸芸众生，都没啥杀伤力。目光炯炯一心想上清华北大的这种高段位对手，有，但没几个。而且现在出路多，优才生直接出国，不出国的也有港大复旦浙大等好多选项。
另外，真正的竞争并不意味着彼此伤害。就像浩浩荡荡的马拉松，大家在同一起跑线上出发，各人有各人的速度、节奏与斗志。跑起来，心无旁骛，只想证明自己的最高最强，并不是为了压任何人一头。它绝对不是下绊子、使无影脚，做一切龌龊的事。若不幸惜败，可以找胜者讨讨经验；若棋高一着，也没什么可自高自大的，败军之将也许早把你的弱点看在眼里。下一轮，输的就是你。能彼此坦诚相待，你们就可以做朋友。
工作之后更加如此。不管你是在公司、是创业、是公务员，你的竞争对手们与你有最多的共同语言，因为你们在同一个行业摸爬滚打，面对同一群受众。家人爱你关心你，却对你的职业一知半解甚至漠无兴趣，能听懂你说的每个行业笑话，每句含沙射影之词的，只能是对手们。没错，大家都为逐利而来，势必敌对，但敌人是我们最好的老师。你向A对手学习管理，向B对手学习品牌，C对手呢，让你心服口服……这是竞争，也是交往了一圈子的好朋友。
只有很少的行业是武无第二，我自己投身于文无第一的行业。有人问我：“你们之间是否有竞争？”我答：“与其与某不知名的同行打得不可开交，不如各自栽种自家园地，用千姿百态的园中景致吸引更多讀者，让更多人爱上阅读，爱上文化，岂不是把蛋糕做大，让大家的饭都吃得更好？”有竞争是好的，就像海域宽广，才会百舸争流。聪明的水手，知道要第一个冲到鱼群最密集的地方，这是当仁不让；但也知道邻船若有危难，一定要倾力相救，这是道义与情怀。
所以，不要怕竞争，但不要把竞争曲解为彼此伤害。襟怀坦白的人，台上是对手，台下仍是好朋友。毕竟，吴清源这样的天才，几百年都不出一个。天才合该孤家寡人，普通人有普通人的活法。