表达爱的声音，有时只需沉默。
父亲只剩半年时间了
父亲一直在乡下，母亲去世后他单独过，身体不好却不愿进城，说老房子有母亲留下的味道。但这次，医生说情况不太妙，父亲的心脏衰竭严重，最多还能拖半年。愧疚、悔恨，充斥着我的心。我终于连哄带骗把他接到城里，准备陪他好好走完最后的时间。
房子在一楼，有一方小院，当初买时就考虑父亲来了方便活动。最近，我发现楼里的每一家住户在进出一楼的防盗铁门时，都把铁门摔得砰砰响。父亲虽然嘴里没说什么，但叹息声却多了。
我们很着急。晚上临睡前媳妇说，“要不我们写个提示贴在防盗门上，就说父亲有病在身，请大家开门关门注意些？”我仔细斟酌这个建议，觉得不太妥当。如果让父亲看到，他心里一定会难过自己的病。再说每家习惯不同，楼里年轻人多，谁都有火气大的时候。这事只得作罢。
于是，我尽量在开关门的高峰时间搀着父亲到小区逛。父亲年轻时健壮的身躯日渐佝偻，岁月无情地在他身上投下各种印记，我心里酸酸的。
弹珠
周日从菜市场回来，刚进家，就听见珠子掉落楼板细细碎碎的声音，连绵一片，让人的神经顿时紧张起来。
父亲脸色越来越难看，将手中的扇子摇得呼哧响。大热的天，我心里却冰凉一片，“我去楼上看看。”
刚出楼梯口，就看到两个小孩在楼梯间滚弹珠，“小朋友，能不能到楼下玩弹珠？”小朋友回答干脆，“爸爸不准我们下楼。”
我无言，这种板式楼，楼上滚弹珠，对楼下的人极为折磨，父亲已避到阳台上去了。
我上楼，犹豫了很久，还是硬着头皮敲门了，一个中年大汉裸着上身站在我面前，“啥事？”
我心虚，话堵在嗓子边不敢说。他又问，“干嘛的？”我清清喉咙，“大哥，我是楼下的，想求你一件事。能不能请你叫小孩不要在楼梯口玩弹珠。”大汉反问，“那你说要到哪玩？”
我鼓足勇气说，“不是那个意思。我父亲七十多岁了，有心脏病，他受不了弹珠弹在楼板上的声音。所以，请让孩子声音小一点可以吗？”说完，我深深给他鞠了一躬。他快快道，“我知道了。”
至此，楼上的弹珠声便消失了。我心底略暗感谢那位看上去很粗糙的汉子。
于是我想，如果把父亲的实际情况告诉其他邻居们，他们说不定也会同情吧？下定决心后，我逐一敲开了整栋楼住户的家门。大部分的邻居都表示配合，也有少数人不屑地嚷嚷。“我们不是故意的。”我解释，“只是恳求你们声音小一点，我父亲时日不多了，谢谢你们。”言罢，我都给他们鞠了深深的一躬。这时，再不耐烦的邻居都不好再说什么了。
我在等另一扇门
那天父亲很早起床，似一夜没睡好，躺着养神。我摸他额头，沟壑纵横，“爸，不舒服吗？”他不吱声，半晌才沙哑着说，“你不知道，我在等另一扇门啊！”
原来楼上的住户一共装了两道门，防盗门里面另装了木门，每天晚上父亲都要遭遇两次关门声侵扰。就在昨天，第一声关门声后，接下来本该还有一声响。不料父亲等很久都没听到，一直半醒半睡挨到天亮。
我敲开门时，楼上小伙子还打着哈欠。“打扰你，我是楼下的。”小伙子上次见过我，“大哥，咋了？”
“我父亲说最近好多了，我来谢谢你们。”他挠挠头道：“应该的。”随即我问：“你家有两扇门吧？”
他看看自家的门，“是啊。”然后笑笑说“对不住，我经常关了门才想起你家的事。昨晚就忘了，把防盗门摔上之后才想起来，所以里面这道门就轻轻地关了。”
我有些感动，“我代父亲谢谢你！”
后来，邻居们不仅关一楼防盗门时轻了，连关自家的门也轻了。父亲的笑容多了起来。
即便如此，父亲还是在三个月后的一天凌晨安详地去了。
办完父亲的后事回家，我遇到楼上的小伙子出门，他一脸歉意地和我打招呼，“大哥，不好意思啊，我今天忘了，门关得有点响，对不住了。大伯他身体还好吗？”
我勉强扯出一丝笑意，“谢谢你。我父亲已经不在了。”小伙子顿时低头无语。
一位大婶得知父亲去世的消息后感叹不已：“小伙子，你的孝心让很多人改变了坏习惯。这几个月，左邻右舍处得多好啊！”
想起父亲的脸，我的泪，无声地滑落脸颊……