一
小时候，他觉得她没出息。她瘦小，胆子也小，没一点儿主心骨，家里大事小事都要父亲拿主意。外面的活儿是父亲的，家里的家务事她也干不好，连饭都做不可口。如果没有农活，父亲干脆连饭都做了。他觉得，她和他们一样，都像父亲的孩子，父亲不仅照顾他们，还得照顾她。
有一天，邻居家女人找上门来，因为哥把人家孩子打了。
面对邻家女人的气势汹汹，她完全傻了，当时就他和她两个人在家。她慌里慌张地推着他去找父亲，一边推他一边朝后缩着身体。倒是他，挺着小胸脯，瞪着女人质问：“谁让你儿子欺负我了，我哥打他，活该。”
女人的怒气更大，冲着她大喊大叫，她吓得一句话都说不出来，站在那里快要哭出来了，用眼神求着他去找父亲。
父亲回来，三言两语把事情摆平，还跟那女人说：“以后再有这样的事，别上家里找了，你找我，我收拾他。”
好在有事事能定夺的父亲，地种得好，又有手艺，农闲时组个建筑队，十里八乡地给人盖房子。但父亲从不走很远，每天再晚也要回家。
二
他以为日子会一直这样过下去。可是在他13岁那年，父亲因为车祸离开了人世。
他和哥哥哭哑了嗓子，哭得昏天黑地，年少的心，疼痛而绝望。
亲戚乡邻赶过来帮着料理父亲后事，他们的口气几乎一致，带着无限同情和无奈：一个这样的女人，带着两个未成年的孩子，日子怎么过下去？
他这才下意识地去留意她，他们的母亲，在刚得到父亲出事的消息时，一声没出就晕倒在地上。之后，在送别父亲的那三天，她始终没有说过话。40岁不到的她，一夜间，生出了参差白发。
那天晚上，他和哥哥听到了她和外婆的对话。
外婆说：“别让栓子念书了，让他回来帮你干活。”
她不说话。栓子是哥的名字。
外婆又说：“农村的孩子，念那么多书也没有用，再说，就算考上大学，你拿什么供他？孩子大了懂事了，不会怨你……”
他和哥下意识地对看了一眼，他看到，哥的眼神有些慌乱。
她却忽然开口了：“可是他会怨我，他说，要让俩儿子都上大学。”
那是他从来没有听过的口吻，很轻，但是很坚决。
她说：“我能供他们，我能行。”
哥转头对他说：“柱子，我不念书了，你好好念，以后考大学。”
他心里难受极了，不知道该说什么。这时他听见她说：“我一定能行，我不能让孩子退学，他们读到哪儿，我就供到哪儿。”
他和哥又对看一眼，哥先哭了，然后，他也哭了。
那天晚上，他依稀感觉到有人走进来，在他和哥睡觉的小屋里坐了好久。早上醒来，他听见哥说：“我做梦梦见妈进咱屋了，坐了好半天。”他说：“我也是。”
三
安葬父亲后的第三天。按家乡风俗，她带着他和哥去给父亲上坟。
她要他和哥在父亲坟前跪下。她说：“跟你们爸说一声，你们会好好念书，会考上大学，考到你爸说的省城里的大学。”
他先说了。哥却没开口。
她说：“栓子，跟你爸说，你爸听得见。”
哥忽然回过头：“妈，我不念书了，我跟你一起种地供弟弟。”
“不行！”她厉声说。
“妈，你就让我退学吧。”哥的声音有些轻颤，“我不想上学了，我早就上够了。”
他没想到，从来没有动过他们一个手指的她，忽然抬手给了哥一巴掌。
那一巴掌，他愣了，哥也愣了。她却神情平静：“如果你们谁不好好上学，谁要退学，你爸不会原谅你们。”
四
她真的没有让哥退学，甚至不准哥每个星期天都回来。她要哥在学校复习功课。
那天回到家，门锁着。他不知道她去了哪里，打开门，看到院子很清洁，几只鸡被网在南墙边的空地上，柴堆旁有刚下的两只鸡蛋。猪圈里的猪许是饿了，用力拱门。角落里堆着劈好的木柴，横在中间的铁丝上，晾着洗好的衣服……一切，都和父亲在的时候一样。
他推开屋门，闻到刚蒸好的馒头的香味。然后，他听见了她在外面喊他的名字。
她回来了，瘦小的身体扛着很长很重的锄头，胳膊上还挎着竹篮，里面是新鲜的青菜。她头发有些乱，衣服上有土，脸上有汗。
“妈，地不刚锄过？”他过去接她肩上的锄头。她笑笑：“草长得快，你爸说过，三天不锄草，草就会比庄稼高……你等我把猪喂上咱就吃饭。”她说着飞快进了西屋，然后拎出一桶猪食——那么大那么重的桶，父亲在时，她从来没有拎过。
他赶紧过去帮忙。她推开他：“脏，快洗手去盛菜，菜在锅里热着。”他看着她的背影，熟悉而陌生的背影，呆了片刻。
那天吃过饭，他做功课，她在旁边编那种玉米皮的工艺包。那是她跟着村里其他女人揽的活儿，编一个包可以赚五块钱手工费。她的动作很快很利落，却很安静，只有轻微的声音。
把所有功课做完，已经很晚，她催他去睡觉。他答应着去睡了，半夜醒来，看见外屋灯还亮着，他悄悄打开门，她还在那里干活。
他又悄悄退回到床上，忽然觉得心里很踏实，好像父亲并没有走，而她坐在那里，只是在等父亲回家。
五
没有了父亲的家，她开始承担起父亲曾经做过的一切。庄稼茂盛地生长着，家里的猪下了一窝猪崽，她编包赚的钱存在一个存折上，从来没有动过。那些鸡和鸡蛋是他和哥最好的营养品，将他们养得高大健壮。
他和哥好像忽然都长大了，只要回家，就拼命帮她干活，但很多时候她都不允许，她只让他们念书。
她变得无比倔强，难以说服。只是她很快苍老下去。40多岁的女人，皮肤粗糙，面容黝黑，白发越来越多。
有一次，他周末回来，意外地看到她的额头上有一道清晰的血痕。
他问她，她说是不小心磕到了，后来他才知道，是因为她和别人打架了，一个喝醉酒的男人不怀好意地在一天晚上敲家里的门，并在门口乱喊乱叫。她拎着菜刀就出去了，把男人追得很远，挥刀的时候不小心碰到了额头。
他没听完就跑进厨房摸出刀来就朝外跑——他要去找那个男人报仇。
他根本没想到她可以跑那么快，有那么大的力气，三两下就夺下了他的刀。
他喊着：“妈，我要杀了他。”
“混账话。”她攥紧他的手腕，把他扯回了家，并严厉地警告他，这件事不许告诉你哥。然后她把一碗红烧肉端到他面前：“吃吧，长成男子汉，就没人敢欺负你妈了。”
他赌气一样大口朝嘴里塞肉，塞着塞着就被噎住了，趴在桌上哭了。她伸过手去揉他毛茸茸的短发：“放心，以后没有人敢欺负妈。妈有俩儿子呢。”
他哭得更厉害了。
六
这以后，他更加努力念书，回家。即使她不让，他也偷偷地帮她千活。
外婆和舅妈来过几次，都是劝她再嫁。邻村有个木匠，手艺好，家里也富裕，只是腿脚不好，一直没娶上媳妇。外婆说：“不管怎样，能帮你养孩子……”
她们说什么，她都两个字：不嫁。
慢慢地，没有人再来说什么。她就那样带着他和哥一天天过了下去，以父亲的坚强，甚至比父亲更加坚强。
两年后，哥考上大学时，他考上了县城的重点高中。三年后，他也考上了大学，和哥同一所学校，是省城最好的大学。
那是父亲离开的第五年，开学的初秋，哥带着他去学校，她站在门口，送他俩走。她只站在门口，多一步都不再朝前迈，脸上带着笑，口气很轻松：“走吧走吧，都走了，妈就省心了。”
他和哥，却好久迈不出自己的脚步。
18岁的他已经懂得，柔弱的她在父亲离开后，几乎是在一瞬间聚集起了一个母亲全部的坚强，把自己变成了一棵坚实大树——而这棵“大树”，不及他的肩膀高，腰身微微弯曲，消瘦并苍老，似乎将要枯萎倒下。
眼泪蒙住了他的眼睛，他忽然再也忍不住，冲过去一把将她抱拥在怀里，喊了声妈，就再也说不出话，只是收紧了自己的手臂。然后，他感觉到哥在身后抱住了他和母亲，哥也用了很大的力量。而母亲柔弱的身体在他们兄弟俩的怀抱里微微颤抖。
此时，他们都在用同一种方式传递给母亲。他知道，那是他们此刻一样的意愿：从此以后，要用所有的爱回报她，保护她，让她重新做回那个柔弱的只懂得依赖的女人；从此以后，她是他们必须要全力宠爱的小女人。他们要成为她的大树，让她依靠。
他知道，他们做得到。