父亲告诉我说：每个男人都应该有自己的味道。父亲说这话的时候，重重地吸了口叶子烟，烟雾缭绕着弥漫开来，淹没了整个屋子。
父亲见我不吭声，又说：没有自己味道的男人是找不到老婆的。父亲说这话的时候，眼睛里忽闪着一丝透亮。
我喏喏地说了句：我饿，我要娘。父亲不再吭声，把头低得很沉。
良久，父亲从破柜子里翻出把碎米丢进泥灶上烧着水的瓷盆里，水扑哧扑哧地开，蔓延着纯白的泡沫。
吃完饭，父亲告诉我说：儿啊，我们去城里过新生活吧。
我问，父亲去城里有饭吃吗？
父亲说，有。
我又问父亲，去城里有娘吗？
父亲沉默了一会儿，说有。
那就去吧。我毫不犹豫。
我七岁那年的一个下午，我和父亲一起进城去了，开始新生活。父亲说的，城里有饭吃，城里还有娘。
父亲曾经领过一个女人回家，父亲让我叫她阿姨，我却叫她娘。她那张如花的脸骤然凋谢。而后，头也不回就走了。从那以后，父亲再没领过女人回家。
城里真好，桥洞比我家屋子还大几倍，父亲找来几根木棒、几张油纸，支起了我们的新家。
父亲的工作从第二天开始：捡垃圾。父亲说这是不需要本钱的工作，捡得多，钱就多。有了钱送我去读书，还给我找个娘。我听得很幸福，父亲从来没有骗过我，我相信他。
为了能早点进学校读书，我每天也卖命地捡垃圾，一个矿泉水瓶子、一张旧报纸、一个钉子我都不放过。
到城里的第三天，父亲带回来两个肉包子。我几乎是整吞了那两个包子，肉香的味道在我心中一直弥漫着。父亲看着我吞包子的样子，就猛吸了口叶子烟，咧着嘴笑，笑得很慈祥。
到城里的第一百天，发生了两件大事：第一件是我们搬家了，父亲说要送我去读书，不能再住桥洞，要被同学笑话，第二件是我们去吃了顿自助餐，庆祝我们成功在城里立足。
父亲说现在有了房子住，我们就算城里人了，要和城里人一样讲文明，不能再像个泥娃一样，花着张脸到处乱窜。父亲说完这话，猛吸了口叶子烟，神情淡定。父亲又说男人应该有自己的味道。我问父亲，你是什么味道呢？父亲没说话，慈爱地看着我，多年后回忆起来才发现父亲脸上的那份坚毅和自强。
父亲捡了个书包，我把它洗得极干净，晾好。秋天的时候，父亲就送我去了学校上学。父亲告诉我说，你现在是个男子汉了，男人就得有自己的味道。我无法完全理解父亲的话，但我还是狠狠地点头。
一年后，父亲不再捡垃圾，换成了收废品。父亲有了属于自己的事业，兴奋得像三岁时候的我，又蹦又跳。我也没给父亲丢脸，父亲当“老板”的那天，我给父亲送了份大礼：期末考试满分的成绩单。父亲看到成绩单就笑，一笑就露出残缺漏风的黑牙圈，我就乐了。
父亲的生意日渐变好，生活也一天天变好，房子变大了，却依旧只住了我和父亲。父亲没有带过任何女人到家里来，我也没再提起过“娘”这个字，小日子被我和父亲摆弄得有滋有味。
我上中学了，住校，每周回家一次，这时候的父亲已经是个小有名气的老板了。
我告诉父亲，找个老伴几吧，你还很年轻！父亲就笑笑，是很年轻啊，这些年为了你小子，把自己的事都给耽误了。父亲说这话时，很悠然地点燃一支香烟，放在唇上轻轻吸上一口，动作潇洒而帅气。
看父亲饶有兴致，我就笑问父亲说：爹，当年娘为什么会离开我们？
父亲很郑重地说：娘？我也不知道你娘为什么会离开你。
肯定是你的错，我嘟哝着嘴，调皮地说。
父亲掏出了他的身份证，上面写着出生年月：1970年10月。
父亲只比我大14岁！
父亲接着说：你是我在路边捡的孤儿，我也是孤儿，我们同病相怜，所以看到被扔在路边的你，我就把你带回家养到现在……他每讲一句，就抽一口烟，烟雾缭绕，弥漫成一个巨大的幸福而温暖的磁场。