鲁迅先生在旧历年的年的年底又回到了他的家乡鲁镇，虽然是故乡，然而已没有家，鲁迅先生只得暂寓在他的本家鲁四老爷（他称为“四叔”）的宅子里，鲁迅感到惊喜的是，鲁老爷子这次不骂康有为了，骂起“四人帮”来了，两人相谈甚欢，但骂完“四人帮”，鲁四老爷问鲁迅：“你知道未庄的阿Q发财了吗？”鲁迅说不知道，鲁四老爷用崇拜的神气说起了阿Q的发家史，如何性格好忍辱负重、如何倒买倒卖、欺诈行编、偷税漏税、在鲁四老爷子眼中，阿Q就是成功者，就是英雄，鲁迅和他聊不下去了。
第二天鲁迅去看了几个本家和朋友，他发现鲁镇变化很大了，因为鲁镇是江南水乡，近年来旅游开发，来鲁镇旅游的游客多了，鲁镇居民出外经商发财了的也不少，当地居民的生活状况得到了很大改善，鲁镇已发生了翻天覆地的改变，鲁迅这次拜访的几个本家和朋友，眼中都充满了一种鲁迅从前从他们眼中所没看出的精明、开朗、希望的神采，让鲁迅又感到高兴又心生一丝丝地不安。
现在鲁镇居民家中仍沿袭老祖宗传下来的年终的大典：“祝福”，“致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气”（《祝福》），鲁迅在回鲁四老爷家的路上边走边看家乡的变与未变，这时碰到了祥林嫂。
鲁迅发现“这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了。”（《祝福》）祥林嫂现在是穿金戴明晃晃的，金手镯、金项链、着装时髦，还穿着低胸装，让骂过登徒子“看到女人的大腿就想到性交”的鲁迅先生，不觉一阵脸红和惭愧，鲁迅老夫子都感到前面这个女人给他一种性感的感觉了，祥林嫂全不像四十上下的人，看去要年轻的多，就是城里的一个妖娆的少妇，想来以前她还是一个有点腼腆不好打扮的勤劳的农村妇女。
要不是祥林嫂先开口，鲁迅不敢确定是她，祥林嫂说道：“鲁迅先生，你回来啦，你是大知识分子，是名人，认识人多，你有认识大城市里或最好是台湾的死了老伴的有钱的老头子吗？如果他们想找个伴，你不要忘了我，我可以去做全职保姆或是嫁过去都可以。”
鲁迅听到祥林嫂这么说，就支支吾吾地说不认识这样的人，就离开了。
鲁迅回到鲁四叔家，听四叔说祥林嫂先后嫁了两个男人，但两个男人都死了。
鲁迅知道祥林嫂的第一个丈夫，是个本分人，辛辛苦苦做泥瓦匠养家。
四叔说祥林嫂嫌他大老实又没出息，常期承受生存压力和老婆指责叫骂的他，一天晚上偷偷喝了一整瓶农药自杀了。
第二任丈夫是个丧偶的离休老干部，祥林嫂好不容易从几个寡妇竞争者中胜利嫁到这个已瘫痪在床的离休干部家，在祥林嫂推着坐在轮椅上的老人去民政局办理结婚证后一个月，老干部就死了。
四叔告诉鲁迅，祥林嫂看中的就是老人是离休干部和老人不久于人世这二点。好多鲁镇的中年妇女都想嫁这样的人。鲁迅不解，问为什么？
四叔说：现在有政策，离休干部如死了，他的家属还能继续拿二十四个月他生前的离休工资的钱，而且他的配偶如没有工作，每个月国家也会给予好几百的生活费，当她是企业单位退休人员待遇，那老头还留下了一笔遗产给他。
说完四叔说祥林嫂捡了个大便宜，都很羡慕称许祥林嫂的精明来。
四叔说：祥林嫂现在就是再想嫁一个台湾老头子，说早就想去台湾玩了，她现在每天就是和卫老婆子和未庄的吴妈她们在一起打麻将，在一起玩，吴妈也是离婚后嫁了个退休工资高的老头，她们日子过得悠闲着呢。
鲁迅问：四叔，你怎么知道得这么详细。
四叔说：你四婶也经常和她们一起打麻将，她现在逢人就吹嘘她的这些经历，鲁镇谁人不知呢。
鲁迅深夜在床上被爆竹礼炮声惊醒，他走出门看，蒙胧中发现是富裕起来了的家乡人民在“祝福”，天空被无数艳丽炫目的礼花照亮，鲁迅似乎看到一束束礼花灿烂地开放在空中，打出“祝福”的字样，但又迅速地划落湮没在了深沉的夜空中。