一
多年以后，母亲讲述了我们是如何来到这岛上的：1986年年初，部队将岛划给地方管理，县人民武装部先后找了4人守岛，一个个都被吓退了。人民武装部王政委急得上火，找到我父亲说：“你是生产队队长兼民兵营长，再合适不过了。守岛，只能靠你了……”父亲答应上岛看看。亲友们竭力反对，母亲心中不舍，却为父亲帮腔：“他答应政委了，让他先看看吧……”
父亲是灌云县杨集人，母亲是鲁河人。邻居们说，以父亲的条件，能娶到母亲是太有福气了。父亲家境差，母亲上过高中，是镇小学民办教师，转正是迟早的事。母亲说：“第一次相亲，我就觉得他实在。”两人于1983年结婚，第二年生下姐姐。姐姐才两岁，政委找上门了……
1986年7月14日，人民武装部领导把父亲送上开山岛就走了。直到第48天，父亲终于盼到了一条渔船。船头，站着妈妈。父亲迫不及待跳上船，抱着母亲就哭。母亲吓呆了，这个胡子拉碴、满身臭气的“野人”，是丈夫？母亲心疼得直落泪。
一个月后，让父亲没想到的是，母亲辞掉代课老师的工作，将姐姐托给奶奶，又来到了开山岛。父亲怔住了：“你怎么这样？”母亲说：“谁让我是你妻子，这叫‘夫妻同心，其利断金’嘛！”
在这个岛上，父母又相继哺育了我和妹妹。
一次台风刮了个把月，尽管父母天天喝稀粥，粮食还是吃光了。我和妹妹天天拉着母亲的手要饭吃，母亲的泪水只能生生憋着，总不能啃石块啊！
父亲也急啊。他顶着狂风，卷起裤脚，赶着落潮的海水捡拾海螺。一天下午，捞海蛎的父亲回来，一进门就唤着我和妹妹的名字，母亲迎出来说：“他们睡了！”父亲诧异地说：“大白天睡什么？”母亲眼圈一红说：“他们是饿晕了！”那一夜，父亲没睡觉，在海边一直捞到深夜。半夜里，母亲从梦中醒来，见父亲还在海边捞，母亲把他拖回屋：“你这样，我们娘仨指望谁呢？”
几天后，人民武装部的供给终于上岛。望着又黑又瘦的我们，来的10多个救援人员没有不掉泪的……饥饿事件后，父母决心开荒。他们像燕子衔泥般背回一袋袋土、肥。第一年，他们栽下的树无一成活。妹妹3岁那年，门口埋下的苦楝树居然冒出嫩芽，父亲兴奋极了。荒岛上，逐渐有了生机。父母在岛上种了豆角、丝瓜、冬瓜。苦楝树也越长越高，母亲经常陪我们在树边玩，父亲总是咧着嘴笑，这是唯一让我感到幸福的场景。
二
1993年夏天，父亲让我上岸上学。母亲犹豫不决——奶奶年迈，9岁的姐姐如何照顾我？父亲果断地说：“老大辛苦点，照顾他吧。”那时，上级正式批准他俩成为守岛民兵。
9月1日，我上了小学。原以为离开那座像“水牢”似的孤岛，就能找到快乐。可我很快发现，父母不在身边的日子并不幸福，我只能和姐姐相依为命。有一次，一个同学问我：“你是不是没有爸爸妈妈，你是孤儿吗？”我说：“谁说我没有爸爸妈妈？他们在岛上呢。”我嘴上虽这么说，可心里还是不能理解父母的选择。
1996年，妹妹也要上学了。父亲又叫来姐姐，说：“闺女，不是爸妈狠心，如果那个‘破岛’有事，就是大事，爸爸妈妈不管的话，就是失职。现在我把照顾弟弟妹妹的任务交给你，你就委屈点，爸爸求你。”姐姐流泪了，12岁的她，辍学了。
1998年，在上海的大姑让父亲趁身强力壮去淘金，一年赚三四万没问题。可父亲“一根筋”：“我走了，谁看岛？”大姑气得直摇头。我和姐姐质问父亲：“你为何死守那个鸟不拉屎的地方？”父亲告诉我们：“孩子，钱可以不赚，岛不能不守。要是换上一个不地道的人，开山岛就毁了……”原来，前不久一个投资者以开旅游公司的名义，想在岛上办色情场所，父亲坚决不答应。不想那个投资者就趁母亲出岛，安排一个女孩来到父亲房间，父亲拎起皮带将她撵走了。气急败坏的投资商一把火就将父亲的房子烧了……面对父亲的诉说，我们还是难以理解。
三
2005年7月，我考上了南京航空航天大学金城学院信息工程专业。一年几万元的学费，对于父母来说是个天文数字。9月很快到了，我在为学费发愁。临走前一天晚上，母亲拿了一叠钱给我，我非常诧异，父母两人的年收入只有3800元，哪来的钱送我上大学。原来，我上高中以后，父亲每天晚上捞鱼捞虾，一点一点攒下钱，又向朋友借了一点。父母为了我，一直在努力。
母亲帮我收拾好行李，又匆匆去帮父亲查岗了。看着母亲的背影，我突然泪流满面。多年来，我和妹妹一直认为父亲太“冷”，可父母关注的目光从来没有远离过我们。
那年春节前，风大雨急，灯塔指示灯线路断了。父亲爬到塔顶修理，脚下一滑，摔了下来，肋骨断了两根。第二天，送到医院，医生让他住院，父亲说：“我在海上摸爬滚打惯了，没这么娇气。春节了，岛上不能离人。”医生只好给父亲开了些跌打损伤药让他出院。
除夕，和往年一样，吃过年夜饭，父母要到岛上巡视一番。我和妹妹没发现父亲有什么不对，是细心的姐姐从母亲不安的神情中发现了情况。见我们知道了他的病情，父亲虎着脸说：“爸不要紧，这点小痛算什么，你们统统回去，该干什么就干什么。”
20多年了，不知父母迎来送走多少渔船，救过多少渔民，报告多少重要讯息。无论多么危险、多么孤独，他们从来不让儿女牵挂，反而一心牵挂着儿女。
2010年，我报考南京航空航天大学的硕士，顺利被录取。父亲听说后，比他得奖还高兴，忙不迭地告诉全家人：“小国有出息了！”
苦苦坚守的结果是甜的。开山岛，亿年孤独的开山岛，因为父母的坚守，赢得人们越来越多的关注。2012年央视国庆晚会，父母受邀参加。那天，在电视上，我看见父母站到舞台上，父亲说的第一句话是：“这么多年，最愧对的是儿女，幸亏儿女继承了我们不给别人添麻烦的作风，才让我们坚守孤岛有了可能。”一瞬间，我泪如雨下。
2014年春节前，我研究生毕业被分到派出所，当了一名海警。回到久违的孤岛，我发现父母已经老了，我含着泪说：“爸妈，你们辛苦了一辈子，到岸上好好生活吧。”父母摇头说：“孩子，爸妈已经习惯了，我们一家就是属于这个岛的。”
当晚，父母吃完晚饭，又出去巡逻了。立在门口，一阵海风掠过，吹得苦楝树叶哗哗响，我的思绪飞得老远老远：是啊，父母也可以选择种下一棵其他的树，比如，苹果树，结下累累硕果，让儿女们能收获甜美的果实。而他们选择种下一棵苦楝树，结出的苦楝子，品咂品咂，竟然也是甜的。