1
我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包是小学四年级，由亲戚带来。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚，但我记得这包葡萄干的口感，比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点，三四颗丢进嘴里，幸福指数和一大勺冰西瓜并驾齐驱。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动，而姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边随大人兴奋地议论，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说，下次见面不知道几时。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说，有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。我跳起来喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轰然大笑，说，好好好，我们一起去找姑姥姥！
2
我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散着为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住我深深向往的水上人家。电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。
每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑抹抹一团。据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。
我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子印着乌鲁木齐四个字，仿佛如今的手包印着PRADA，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园横行霸道。
3
我觉得童年一定要属于农村的。稻田，河流，村庄的炊烟，金灿灿的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鸭子，率领三百条草狗在马路冲锋；疯子，神棍，村长，叫卖的货郎，赶集的大婶，赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……
最美丽的是夏天，不比现在的烤箱模式，全人类塞进锡纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。邻居也统统在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去，躺在八仙桌冰凉冰凉的。仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。
作业呢？作业外公帮我做。后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地拍着蒲扇，说，我不敢。我说，那你要赔偿我。外公说，怎么赔偿？我说，明天他们要抓我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。外公说，好。可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不知道什么防疫的玩意。我连哭带骂，都顶不住十只邪恶的大手。泪眼迷糊中，艰难地发现坐门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。打针结束了，我一个月没理他。外公憋不住，每天诱惑我，鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊，叛徒，叛徒，离开我的视线！
4
外公去世那天在凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。后来葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问，姑姥姥，我的葡萄干呢？
长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。他死了，他不会再坐在葡萄藤下。他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。我呆呆看着葡萄藤，突然眼泪冲出来，放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。我坐床边，说，外公，我去上学啦。外公脸转过来，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。我大声喊，外公，我去上学啦。外公的手靠着棉被，枯枝一般，毫无光泽，布满老年斑，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。他说，好好上学，外公要走了。我说，要不是我妈太凶，我才不要上学。他说，外公要走了，看不到你上大学了。我大声说，上他妈的大学！我回过头，看见站身后的妈妈，她脸上全是眼泪。我又把头低下来，看见外公的手，抓着我的手，不情愿地说，好吧，上大学就上大学。
一周后的下午，我跟着长长的队伍，落在最后面，放声大哭。
5
第二天我照常上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不知道跑哪去了。高年级的同学说，他半夜挣脱，可能死在哪个角落吧。我慢慢走近那口井，心里扑通扑通乱跳。我想看一眼井底，会不会看到外公，这样他就能出来了。我心都要跳出喉咙，艰难地磨蹭在井旁，哆嗦着往下低头。
井口寒气直冒。没到黄昏，阳光不算耀眼，照得井底很清楚。井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋，傻乎乎地倒映在水波里。都是骗人的。我趴在井口，眼泪一颗一颗掉到井底，也不知道能否打起一些涟漪。
几天后，我们全家送姑姥姥，送到小镇那个只有一座平房的车站。姑姥姥这次一个人来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说，妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。姑姥姥说，妹妹，你让我抱一下。姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。
6
外公去世二十多年，我很少有机会到那座小镇。那里的夏天，也和以前不同，河水污浊，满街木门全部换成了防盗铁门。那是我的家乡，将我童年变成童话的家乡，麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。有时候深夜梦到外公，可是他的脸已经有些模糊，我心里就会很难过。我喜欢葡萄藤下的自己，还有边上用蒲扇给我扇风的外公。
外公，我很想你。