儿时随父母由南向北由北向南地穿梭，在故乡与北方小城的梦境里往返，对于一个年幼的孩子来说，故乡远没有乡愁，有的只是一条长长的铁轨，铁轨上穿行着长长的绿皮火车，以及火车上说不清的快乐抑或寂寞。
记忆最终总会将时光凝固成为一些瞬间，仿佛那就是生命里曾经的全部。北京是中转站，每次从小城到北京，从北京到小城，车上颠簸着的仿佛都是深夜，然而那样的夜是不需睡眠的。火车仿佛被涵洞大口吸进腹中，咆哮着闯进夜的另一种形式，两侧是微微发黄的灯光，似乎已习惯了这样风一般的掠过，也习惯了这样急速的相遇与别离，我想它们的寂寞一定是重重叠叠的，与岁月有关，却又与岁月无关。军人父亲的面庞是如此年轻，在一明一灭的闪烁里，他的温情尽显无余。父亲奔向的是他的故乡，或者是客乡，而我们守在父亲身边，父亲就是我们的依靠，就是家的意义。六十多个涵洞，全部穿梭后已是一个小时的时间，我们乐此不疲地数下去，每次都像是第一次在数。六十个涵洞，六十分钟，速度就这样狂热地吞噬了我们的童年，将那个年轻的父亲远远地丢在八十年代的朴素里，将那稚气的孩子们丢在了一个又一个涵洞的深邃里。
一去不复返的岁月啊，仿佛夜行的驿车，耳畔依然有涵洞里的风，打搅了灯火的梦。
在一些单薄的快乐里，仿佛总是找不到姐姐的影子。她只比我大三岁，五岁就拉着我和弟弟的小手去学校，放学后带我们去拔草，秋收时和母亲去队里收粮食。探亲的父亲向已经不记得他面容的我和弟弟张开双臂，姐姐却早已和母亲下地干活。在母亲的口中，姐姐被奶奶打，被姑姑欺侮，可是这些，我和弟弟统统没有承受。那个过早承担苦痛的姐姐，却只是越长越坚强。来到北方小城后，夜行的驿车里，没有母亲和姐姐的画面，她们两个总是守在家里做活，把回乡的路留给父亲和我和弟弟。
然而关于大姐的记忆，或许是我这一生都不能淡忘的。从部队里出来的姐妹二人迷了路，一直走到很黑很黑的夜，姐姐背起我，我只是觉得困，最后她背着我走到一个军营，看到灯光和一个年轻的哨兵。那时的我五岁还是更小？我记不清，只知道姐姐那么瘦小，却背着胖胖的妹妹走了很长的路。爸爸妈妈赶了一辆驴车来接我们，我恍惚躺在了母亲的腿上，身上盖着父亲的外衣，不知顺着怎样的路向回返，夜终于安全了，重重包围着我的眼皮。小毛驴踢踏踢踏地将地面踩出节奏，我恍惚看到姐姐的笑容在无边的黑夜里被泪水打湿。
我睡着了，身子在夜行的路上晃动，如涟漪将回家的路肆意漫延。
那个少年有着精致的面庞，或许是青春才有的光泽，我总是觉得难以直视。骑车时他故意捏闸，我感觉到他温热的后背触碰我羞涩的青春。他有一双巧手，也有一颗童心，和小孩子在一起时快活幽默，全然没有与我在一起的困窘，我想，爱孩子的男孩儿是错不了的。然而我们之间有着难以逾越的距离，我摇摆不定。我业余学了裁剪，有一次去北京参加展销会，我叮嘱他归来时一定要接我，然而归途时意外堵车，一堵就是一夜。那时没有手机，只能徒然地祈盼不论多晚他都可以等下去，并暗暗地想，如果他一直在等，那么我就不再犹豫。就那样在车上等待着前方的车辆疏散，夜一点点卷上来，又一点点退下去，而我们最终没有缘分走在一起。
多年后相遇，各自在各自的命运里老去，我想起那段长夜，车停在某处决然不前，就像我们的缘分注定就此分别。
二月干冽的冬，一日间却飞到南方湿冷的绿，随老公到海南工作，飞机穿破云层，阳光原来躲在高处，可是落回地面时，依旧是连绵的雨。同乡来接我们一家，城市的僵硬被甩在车轮后，我看到两侧幽深的森林静默，原始的夜与现代生活仿佛两重天，一时间竟不知是梦是真。数月后踏上归途，列车在轮船上过海，竟无丝毫晃动之感，船上灯火通明，如白昼，过了海却依然是长夜，又让人不知是幻是真。
一度我是不喜爱自己的城市的，或许是待得太久便生了厌倦。踏上海南路，我也一度是欣喜的，然而待得越久，我便越思念自己的城市，乡愁溢上来了，捂也捂不住。归家的夜车啊，第一次带给我的是这般纯粹的期盼。
偶尔会陪着老公带着孩子去看望县里的婆婆与亲戚，四十分钟的车程，冬天回家时，看着天光早早地一点点暗下去，灯火点亮了长路，我总是不肯有短暂的休息。我喜欢望着车窗外不同的风景，任凭它们从我的眼前一点点消失，就像是童年，总是睁大了双眼，感受着不一样的道路。我总是渴望抓住时光，渴望与夜行的驿车一样，摩擦着风。
许多相遇与别离，都是迅疾而易逝吧，许多快乐与忧伤，也都是这样短暂却又悠长吧。也许文字就是我夜行的驿车，载我奔向更多更远的明日阳光，每一个现在会成为过去，每一个现在也都会凝结未来，我的夜行，我的驿车。