又值一年姗姗来迟的浓秋，南方小城特有的哀黄秋天。迷醉的秋风裹挟着丝丝疲惫衰老的落叶，在单调的昏黄天际间纷纷扬扬，伴随着幽幽倩风的骊歌，卖弄着华丽却稍显伤怀的舞曲。抬头仰望被灰暗的乌云阴霾，又被朦胧泛黄的落幕天色渲染的苍穹，一张无限感伤而又麻木的脸庞。
似她日益等待的心情，又若她内心深处片片哀伤纷飞的忧伤离思。“三年了，终于又三年了。”她不禁独自哀叹，眉目间岁月的印记丝毫难以被精心涂抹的淡妆所掩饰，就像此时的落叶不会停止舞蹈一样，只要风还在刮，只要时光还在矢志不渝地流淌。
她独自一人来到人潮稀少的秋暮的寂静码头，他打长途告诉她已经结束了国外的留学生涯，今天会回来，所以让她来接。在电话里听见他久违的熟悉声音，想象着在另外一个国度他此生不会忘却更不可能忘记的容颜，不知为何她的浓灰色瞳孔已经被泪水打湿。“好，我去”，只有三个字，却压抑着这些年她几乎所有的情愫，丝丝入扣。
码头的天空是一张亘古不变的衰黄侧脸，因为这里见证了太多的离开与重逢。三年前，她与他就是在这里分开的。三年来，这里的风景依然没有改变，改变的只是每天离开抑或欢聚的人。以及她与三年前截然不同的心绪。如今故地重游，她恍惚间又想起了三年前的种种画面，既真实又朦胧，宛若昨日光景又仿佛梦中场景。
那年他们在北京读书，都是舞蹈学院的。他们认识的时候，他大三，她大二。
在学校的一次校庆晚会上，她第一次见到他。同样是在一个衰败的秋天，他身着华丽却不做作的燕尾服，在灯光绚烂的偌大舞台上和一个女生搭档跳舞。周遭灯光瞬间暗淡，一个硕大的光点投影到他和那个女生身上，刹那间他忧郁娴熟的舞姿吸引了她的眼球。他像一个忧郁天使与那个女生牵手旋转，女生洁白纯粹的裙子在他似水般缠绵的舞姿下翩翩起舞，像极了梦境中的独舞，唯美中不缺丝丝柔情。光线打在他帅气的脸庞上，不羁的碎发将他的侧脸修饰得甚是光鲜亮丽。他和那个女生其实是在用灵魂在跳舞，用他们的肢体语言演绎着尘间的忧伤与华美。
一时间她有些羡慕甚至可以说嫉妒那个女生，因为她感觉自己跳得比那个女生会好些，如果是和他一起跳舞的话。
她再一次不自觉地仰望着晚霞遍布的天空，哀黄的天边掠景被讨厌的乌云渐次渲染，暖黄色蔓延了大部分的天空。不知道为什么，现在当她再次回忆从前的场景时，内心那根敏感的神经会不自觉的刺痛着她渐渐麻木的感情，于是她又回忆起了他们第一次见面的如烟往事。
他们第一次见面是在一次舞会上，他们虽然素不相识却拥有同样的朋友。于是阴差阳错地出现在了同样的舞会上，他也终于有机会看到她的独舞。舞会上的他们是第一次跳舞，同时也是最后一次。虽然是第一次，却很合得来，他依旧是一身很合气质的燕尾服，而她，浅浅的淡蓝色花边摆裙。她像一个快乐的精灵，随着他的节拍随意舞动婀娜身姿，似乎盛夏天边透彻洁净的云霞般飘渺欲仙。而他，更像是她的守护神，保护着腼腆的她，让她变得随意，让她变得单纯。
那次舞会是她大学时期最开心的一次跳舞，没有束缚，没有压抑，有的只是淡淡的天真与明媚。
从此，他们以一种最简单的方式相识了。他们也从普通朋友演变成了男女朋友，直到分离。他后来又选择了去美国留学，为成为一名职业舞蹈家作准备。那时，她还在读大四，已经放弃了跳舞。
当她回忆这些如梦碎影的时候，天空已经被蒙上了一层更加伤感的柠檬黄，像是一层柔软的纱布轻拂过美梦的表层。此时海面上隐隐约约有游轮开来，很小，但是她看得到，而且她知道，他就在游轮里。她又一次想起了他们分离时的场景，那画面是她永生都难以忘怀，如同耳朵上针尖大的耳洞，是此生不可能痊愈的“伤疤”，永远跟随着自己，陪伴着自己，同时也伤害着自己。
他们分离的季节是在一个秋季，那时秋意正酣，片片衰老的黄叶在秋景下哀嚎着生命的脆弱与短暂。他们怀揣着难以诉说的难过，踩过校园水泥路面上积压的憔悴枯叶，他们走出校门，他知道或许自己以后再也没机会进来了。她和他的家人、朋友把他送到机场，那一次，她有一种想哭的冲动，却欲哭无泪。
“我好想和你再跳一次舞蹈，像那天的舞会一样。”
“好，等我回来一定。”
简单的对白，却使她至今刻骨铭心。所以在他离开的光阴里，她一直在等他，每年，每月，每天，每时，每刻。
游轮靠岸了，海水也停止了欢歌。旅人渐渐下船，透过熙熙攘攘的人流间的缝隙，她隐隐见到了他，和三年前一模一样的精致脸庞，他原来一直没有改变。她想，只是他的身边多了一个淡黄色头发的美国女孩。
他牵着那个美国女孩的手，像他从前牵着自己的手一样。
她一动不动地凝视着他，而他，远远地看见了她，同样是一动不动的姿势，倒是那个美国女孩一脸迷惑。一直等到方才喧闹的人们逐渐散场，她迈着优雅淡定的步伐徐徐走进他。随后缓缓把头抬起凝视着昏暗的天色，以及不再像刚才那样泛黄的落暮。他也仰头看天，看秋天泛黄的倩影。“三年了，真的什么都改变了。”她不禁感叹。此时又有几片满目皱纹的落叶随风扫过他们的两侧，那些落叶见证着他们曾经独舞的秋歌。
这就是这个故事的结局。时间真的可以改变许多事情，包括昔日的海誓山盟，包括曾经难以忘怀的记忆片段，但到了来年再回首之时，就算结局再悲伤，也可以真切地释然了。
因为伤感的秋天并不会持久，暮春三月的绚烂风景终究是会来临的，往昔纷飞的秋叶很快会演化成若干年后的一棵开花树上的花蕾。