我有一味药，那便是父亲的爱。多年来，我像一个病人一样，依赖这味药。磕磕绊绊的人生，不大如意的人生，在每一次受到挫折和打击，每一次感受到彻骨疼痛时，我能够得以迅速痊愈和复原，全凭这味药。
一直到结婚之前，父亲在我生活中都是扮演着同盟军的角色。我对父亲极其依赖，小到鞋带跑散了、红领巾系歪了；大到在学校里和同学打架了，把午餐钱弄丢了，都会找父亲解决。生活中不管遇到大事还是小情，再惶惶不安，只要经过父亲的手，都会整理得光滑平整。
有一次，我在学校里跟同学起了争执，不小心把一男生的鼻子打出了血。那个男生像一棵瘦弱的豆芽菜，捂着鼻子，殷红的血从指缝间缓缓地流出来。我吓坏了，傻傻地愣在那里，不知道该如何是好。
豆芽菜男生恶狠狠地瞪了我一眼，扬言要去找家长，索赔医药费。现在看来，不过是两小孩打架，不足挂齿，可是以我那时的年纪看来，这件事无疑比天还大，把天捅了个窟窿还得了？何况那时，钱在我们家是一个极其敏感的话题。父亲的工资不多，母亲没有工作，我们姐弟三人每月的花销，已经是捉襟见肘。赔钱，是一件多么重大的事啊！
放学后我不敢回家，在家附近的树阴下晃荡。秋风凉凉地穿衣而入，我抱着臂膀瑟瑟发抖，看着一只流浪的猫发呆。不知过了多久，父亲踩着细碎的月光来找我，知道事情的原委后，他说：“你躲在树后面干吗？冻感冒了怎么办？再说，不就是赔钱吗？钱能解决的问题都不是大事。以后记得，不管在外面犯了什么错，都要回家，爸爸可以给你一个参考意见。”
那么冷，我没有哭，可是父亲的话却让我流泪了。我牵着父亲的手，跟在他身旁，有一种暖慢慢传递到心里。父亲给我做了姜汤面，怕我挨冻后受寒，我却因祸得福，吃到了过生日时才能吃到的面条。后来才知道，父亲一周没有吃午餐，省下饭钱给豆芽菜男生买了营养品。我知道后，心中生出愧悔，我的错，居然要父亲替我买单。
从小到大，我都不是一个省心的孩子。读书的时候，成绩一塌糊涂，三番五次扬言不读了。对于这个原则性的问题，父亲并没有因为我的任性而妥协。每一次去学校里看我，会偷偷地塞一点钱给我，给我买喜欢的书，给我买好吃的，给我买新衣服。我知道他是用另外一种方式鼓励我：不可以停下来，也不能停下来。那时候，家里仍然不富裕，父亲对自己很苛刻，对我却很慷慨，可是我终究还是辜负了父亲。
工作的时候，一个人在异乡，无依无靠的那种漂泊感，让我内心生出荒凉和孤单。终于在一次和上司的争吵中，我又一次做了逃兵。回到家里，内心是紧张和不安的，因为那份工作，是父亲动用了很多关系，才为我安排的，而我那么轻易地就舍弃了。我担心父亲会劈头盖脸地把我臭骂一顿，可是父亲没有，只是安慰我说：“回来就好！不想做就不做，不就是一份工作吗！只要你好好的，比什么都好！”我长长地舒了一口气，这就是父亲的“人本位”的观念。
到了恋爱的年纪，很没理由地就喜欢上一个单眼皮的男生。那人长得挺拔修长，歌唱得好，球打得好，一个极度的活跃分子。而我刚好和他相反，木讷到近乎失语，偏又长着一颗逆向思维的脑袋，像一只小怪物一样。只和那个好看的男生拖过一次手，从此两两相望如隔彼岸，再无下文。我却就此开始闹失恋，不吃，不喝，不出门，窝在房间里锁着门，扬言不活了。母亲是紧张和不安的，轻轻浅浅的叹息不断散落在耳边。倒是父亲，隔着门，在门外笑，他说：“这就不活了？失恋不过是一场感冒，只有感冒过的人才会有抵抗力，才会在感冒中长大，找到那个一直等着你牵手一生的人。”
真的如父亲所言，没过多久，感冒自然而然地痊愈了，然后我找到那个牵手一生的人，结婚，生子，过起了小家庭的日子，过起了父亲不在身边的日子。虽然很幸福，但是和尘间世俗夫妻并无二致，仍然会在柴米油盐中斤斤计较、吵吵闹闹、鸡飞狗跳。
一次吵完架后，我抹着眼泪回家找父亲，一路走，一路幽怨地想：和这样的人过一辈子，真是看错人了。潜意识当中，是想让父亲帮我狠狠地骂他一顿，然后和他离婚！
路过家门口的一家小超市，看见父亲和人起了争执。那人很凶，手几乎指到父亲的鼻尖上：“你没长眼啊？你这么大岁数的人，走路怎么不长眼睛？你说，怎么办吧？”父亲嗫嚅着说不出话来，好半天才软软地说了一句：“对不起，我赔你吧！”那人攥住父亲的手腕不撒手，一副不依不饶的凶恶嘴脸。
我的心忽然就酸了，那个在我眼中无所不能的父亲，那个我有一点点事就要去麻烦的父亲，居然也会老；居然也会手足无措；居然也会被人欺负。我看着身体已经不再挺拔如一棵松树的父亲，鬓边居然已经华发丛生。早先，我怎么就一点都没有注意到呢？无度汲取父亲的关爱，工作不顺心，回家找父亲哭诉；生活不如意，回家找父亲抱怨；就连两口子吵架这样的小事，也不让父亲消停。肆无忌惮地让父亲分担自己生活中的种种不如意与不开心，难道要一辈子躺在父亲的关爱上长不大？
眼泪不知道什么时候盈满我的眼眶，我挤过围观的人群，站在父亲身边，声色俱厉地对那人说：“请你别欺负我爸爸，他已经跟你道歉而且答应赔偿你，你还想怎么样？如果你不接受赔偿，请到法院起诉！”那人愣了一下，小声嘟囔：“真不讲理，这样的小事值得起诉？”他接过父亲的钱，悄悄溜走。
我揽过父亲的手臂说：“爸，咱们回家吧！”那天，我破天荒没有向父亲哭诉，更没有提离婚的事，父亲老了，他已经老到需要我去照顾，而不是被我恣意汲取他的爱。
我的药是父亲的爱，过去是，现在是，将来也是。尽管有一点点苦，有一点点甜，但苦和甜的背后，是父亲默默无声的注视。我能感觉到，那慈爱的眼神，一直会贯穿我的整个人生。