时间才是最公正的，那些交付、换取、更转、承袭，给予我们摧毁的疾速，也给予我们修复的缓慢。
1
木诗慢是我大学以来最喜欢的一个女生，不仅仅因为她是处女座的。
说实话，她一点都不像处女座，作风很硬派，在学生会混得风生水起，在学校叱咤风云，不深入了解的还以为她是狮子座女强人。
我没有打听过其他朋友对她的评价，至少我是在那天晚上才确定她是处女座的。而在那之前，凭借我多年以来根据主观印象给别人起绰号的癖好，我叫她慢大人，后来也一直没有改过来。
2
我说的那天晚上，是在我跟她认识一年后的某个晚上，那天她逛完街给我打电话，问我在哪儿。因为前几天我跟她约好吃饭看电影，她欣然答应，我倒也没想到她会迟到那么久，我站在十字路口等她，那时候我还没有养成在十字路口发朋友圈的习惯，否则非要暴走不可。她说她被堵在了中关村，让我先去找个地方坐坐，我心想中关村离学校也不远，就没先行一步，结果愣是在十字路口徘徊了半个小时才看到她在出租车上向我挥手。
好在赶到电影院时，《分手大师》刚好检票，我说：“来得早不如来得巧，谢谢哈。”
她倒是不紧不慢，说：“哎呀，我把饮料落在出租车上了，我们不应该那么急的。”
我恨不得给她两巴掌。
电影大概是晚上10点半结束的，笑完了一整场，彼时的我们都有点饥肠辘辘，索性跑到一家烧烤店。随意点了一些，我们边吃边聊。她吃着吃着，突然停下来跟我说：“你知道吗，还有一个礼拜，我就不需要等下去了。”
我一脸疑惑：什么等下去？
后来，吃串喝酒好兴致就变成了她的借酒浇愁。那些事也随着她的眼泪落到我的心头。
3
我跟慢大人起初毫不相识，但因为大一那年跟她的舍友一起上过拓展课，又恰好在一个组，慢慢变成朋友。久而久之，我就认识了经常与之出双入对的她。
慢大人，跟她的名字毫无瓜葛，她浑身上下都没有体现出她的“慢”，这个“慢”，无论是反应迟钝的慢，还是慢条斯理的慢，她都不沾边，但不可否认的是，她很漂亮，不可一世的漂亮，她的漂亮和她的强势一样，众所周知。
但慢大人高冷得很，我们的认识也仅限于，我在路上看到她舍友跟她们打招呼时她会回礼以待，若是单独在学校路上偶遇，就不会这么幸运了。
这样的关系当然不会满足我对她的好奇心，就在我苦恼该以怎样的方式更进一步的时候，我发现她跟我选了一门同样的公选课。那天上课她迟到，教室已经坐满了人，她走到我旁边看我多占了一个座，就问我有没有人，我笑着说没有，起身给她让了座。
后来的事情就水到渠成，我们也越来越熟，熟到我们会经常一起出去吃饭溜达，熟到我成为她故事的倾听者。
我以为这样的一个姑娘只会是天不怕地不怕的妖孽，而且她又披着妖孽般的皮囊，自是不会遇到什么让她无可奈何的事。
那时候，她跟她前男友分开已有半年，是她提出的分手，她前男友也是处女座的，两人经常因为一些鸡毛蒜皮的事吵架，后来一次她生气失控，说了分手，男友一气之下再没回头。
4
她跟我说：“也许在你们眼里，我是个不好的女生，我没有认真对待我拥有的感情。我承认我之前仗着自己长得还不错，不负责任地谈了几段恋爱，但对他，我自始至终都很认真，我真的很想跟他好好在一起。我以前从来没有帮男朋友做过什么，我每次出去逛街看到他喜欢的东西都会给他买回来；他在自习室上自习，我会帮他削好苹果用保鲜盒装好送去；冬天的时候，我会帮他温好牛奶，我知道他胃不好。我现在很后悔那天生气跟他说分手，但是他没有抓住我，而是选择转身离开。”她说这些的时候，我看到了她眼角的幸福感，没有一丝做作。
我继续做她的忠实听众。
“我每天都会隐身访问他的人人网，看有哪些姑娘进他主页看了，看有哪些乘虚而入者在他的状态下评论。有次我看到我一个朋友在他照片下留下了‘花痴’状的评论，气死我啦，他送我的抱枕一直在我的床头，还有我们俩在一起时的照片，我一直收藏着，每次我都会没出息地拿出来偷看两眼。”
“你说，是不是我之前对那些男生太坏了，上天才派他来报复我，可是为什么要报复这么久？你说为什么我之前毫不在乎，为什么对他却总是念念不忘？”
“这半年来，我找过他，给他发过短信，托人带过话，还写过道歉信，我甚至连自尊都不要了，我求他回到我身边，可是他说过去的就过去了，没办法回头。在他面前，我一点骄傲都没有。”
“寒假的时候，我看过一个分析，说我需要等到今年6月底，也许他会回到我身边，我等了，还有七天，我就再也不用等了。”
“我听你说过最放不下前任的星座是处女座，为什么是我放不下，而他没有？”
……
5
她的眼泪不争气地脱眶而出，她的问题问得我哑口无言，我只能一边给她递去纸巾，一边说，会好起来的，会有更好更对的人出现的。
我不禁想起米兰·昆德拉说过的一句话，人逃避痛苦最常见的方法就是躲进未来。可是凭什么，喧闹的城市总有四下无人的街，对酒当歌的夜也逃不过曙光的到来，一切都需要等待，而最难熬最心碎的也正是等待。
我看着眼前这个“外强中干”的女孩，不免心疼起来。她要多么努力伪装才能不让外人看穿她的脆弱，她是有多么无奈才逼得自己懂得坚强。爱情之外的她，依旧痛苦。她说自己是典型的处女座，内心脆弱傲娇得很，但是她深受她妈妈的影响，在很多事情上都要独当一面，所以在外人看来，她是个彻头彻尾的女强人。她说她不想这样，但没办法，她已经习惯了。
末了，她擦干眼泪，对我说，今天的事不要跟别人说。她不想让别人知道她不堪一击的一面。
那天晚上，我回到宿舍，趴在床上，想了很久她跟我说的话，在朋友圈写下：12岁那年，六年级，元旦演出，跳街舞，伴奏是《快乐崇拜》，结果演出的时候，被老师拉去当记分员，那时候啥也不想，没觉得遗憾，却还是很快乐。如今，这个点，听着同样的歌，却为当时感到可惜，我知道当下总会下落不明，但请你务必开心。
很快，她跟我说了谢谢。我们互道了晚安。
6
很久之前看到过一段话，记忆十分深刻，一想到心里还会隐隐作痛。恋爱只有一种赢，就是在茫茫人海中找到一个一见即能从心底涌出热流的人，至于得与不得，只看造化，但无一例外，回想起来，都是记忆深刻；恋爱有无数种输，就是向并不动心的人，以恋爱之名索取种种利益，得多得少，都是债，要十倍百倍偿还。
慢大人后来告诉我，有一次，她忍不住在微信上给他留言，或许是他刚好在线的缘故，不一会儿他回复：“有事？”
我说你不会又把你尊贵的姿态低入尘土了吧，她久久没有回复。我担心我说错话，跟她说声对不起，她这才反应过来，说：“没有啦，他问我什么事的时候，我说了一句没事。他跟我说那再见的时候，我说嗯再见。”
删去成行的字，最后打了个“嗯”发给对方。没关系，不是所有的情绪都要告诉别人，比如你不开心，比如你好想念他。我何尝没有过这种无奈，怕是落花有意，流水无情，说出来也未必比不说好吧。
慢大人的舍友曾经问我：“你是不是喜欢木诗慢呀？”我说：“不喜欢我会费尽心思认识吗？我喜欢每一个处女座呀。”“那到底喜不喜欢呀？”她舍友追问我，我没有回答。
我喜不喜欢木诗慢，我自己都不清楚，我记得那晚她跟我讲完她的故事，我开玩笑说有时间为你写篇故事，惊天地泣鬼神。她问我，题目叫什么？我说，就叫《爱情是一场天气，终有一天会雨过天晴》。她自然明白我的意思，因为“雨”是她前男友的名字。可是在那一瞬间，我明明有个念头闪现：会不会是我？
在慢大人等待旧人的漫长岁月里，我就在她身旁做着摆渡人。她要去哪儿，我载她去，被拒绝再返还，她总是义无反顾地选择同一个渡口，而我也坚定不移地让她回到原点登岸。
7
我第一次觉得暗恋是世上最愚蠢的行为是在某天的下午，我收到一个微信，对方告诉我，你的女神慢大人有男朋友了，我急急忙忙向她的舍友求证，果真如此，但并不是那个前男友。
我给慢大人发去微信：有男朋友都不告诉我，也忒不厚道了吧。
她说：哎呀，刚在一起还不超过24小时，怎么就被你们知道了？
我说：说明你备受关注呀！
她发来一连串害羞表情，哈哈，别闹，我总算迎接新生活了。
我说，总算放下执念了，那就好。我先复习了，加油，再见。
她说，再见。
那段时间我开始失眠，失眠使妥帖的日子出现缝隙，缝隙像一只眼睛越睁越大，像皮球，像干燥得爬不动的太阳，引来夜间安静的洪水，顺着太阳漂流到窗前，顺着时间与沉默在我的身体里安家落户。我想了很久，脑海中做了很多假设，无数次推演“如果”的发生会是怎样的结局。我是不是应该早点告诉她，如若可以，我可以做你坚强的后盾，我不只是你单一的倾听者。
我看毛姆的《面纱》，上面有一句写得真好：我从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切地需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。
也许我真填不了。
8
那天夜里，我给她舍友发去消息：××，你要帮我一个忙。
什么忙？
我记得你问过我，是不是喜欢木诗慢，我当初没有回答你，现在我告诉你，我喜欢她，所以麻烦你帮我看着她，如果哪天她分手了，你要在第一时间告诉我，我不想只做个逗号，也许我会成为她的句号，在此之前，我会在一旁好好等她。
某种情况下，习惯还真是一种异常强大的力量，不仅可以使一个人变成另一个人，也可以使一种不求回报的单相思变为一种相互的、稳固而又安心的、后知后觉的爱。
跟木诗慢认识的这两三年间，我谈过两段恋爱，我们非常有默契地配合着“一波未平，一波又起”的戏码，全然一个《前任攻略》中罗茜和孟云的桥段，只是角色对调，情节稍有出入。
有时并不是没有波澜，只是要等，就像雨前风，水气夹杂在气流里滚动，终会倾盆而下。如果我在等你，总有一天你会懂的。
9
从此之后，我再也没有叫她慢大人。她依旧是学校的焦点，顺利地当上了学生会主席，听说她每天被老师折腾得累死累活，专业双学位也是应接不暇，这样一个战斗力持久的姑娘，难免令人心疼，但是我再也没有跟她说过晚安，越俎代庖毫无意义。
一路走来，人山人海，边走边爱。那些她不曾对我说的事，还有那些我不曾告诉她的话，我们成了最陌生的朋友，却有着最牢固的情谊。我很庆幸，因为深知会有另一种可能，很多的信任到后来出现了罅隙，很多的罅隙到后来开始了疑虑，很多的疑虑到后来变成了哀伤，很多的哀伤到后来坍塌为废墟。时间才是最公正的，那些交付、换取、更转、承袭，给予我们摧毁的疾速，也给予我们修复的缓慢。
就像慢大人一样，不知道她的坚强是曾经多少柔弱生的茧，被伤害、被折磨、失望、无助，最后还不是要重新启程。就像我自己一样，不知道有多少次想告诉她，我知道你没那么坚强，还有后面那句“我不愿让你一个人”，本来想说给她的话，最后只能用文字来表达。
记得很久之前，翻开二熊的微博看到这么一句话：我写过不少承诺、不少表白、不少情话，自己最喜欢的却只有盛淮南醉酒时候对洛枳说的一句“我舍不得你”。爱情兵法千千万，抵不过一句不讲道理的真心话，一切不过是感觉，何必长篇大论找证据。我舍不得你。
我舍不得你，我知道你没那么坚强，可是，再见，姑娘。
我说的再见，是后会有期，我会在十字路口等你。