我和老胡恋爱四年，结婚五年。我一米六，老胡一米九，由于身高差悬殊，导致我们无法“举案齐眉”，因为我把盘子举起来也只能够到老胡的下巴。
年初我观察到老胡经常抖腿，便问他怎么了。老胡说：“宝贝，我这是冻的，大冬天穿的还是夏天的凉拖鞋，能不哆嗦吗？”言者无心，听者有意，我突然之间忍不住忏悔：可能我真的不是一个合格的妻子吧？大过年的家里连双暖和的棉拖鞋都没有。平時这些生活琐事都是老胡一个人操办，遛狗的是老胡，给儿子换尿布的也是老胡，结婚两年，我连猪肉多少钱一斤都不知道。为人妻子，我很抱歉，我确实是被老胡溺爱了。
一
我和老胡第一次见面是在情人节。一般来说，理工科大学如果在地理位置上毗邻一所文科类院校，该校的男生就会恬不知耻地把文科学校称为自家的“后花园”，然后每年积极谋划大量的跨校联谊活动，一个个摩拳擦掌的，像是要参加后宫选妃。
大学那年的情人节联谊，我是理工院校派出的唯一女生代表，老胡是文科院校唯一的男生代表。当时不知道谁出的馊主意，二月份的联谊活动内容竟然是爬山。女生们一个个爬得花容失色在半山腰气喘吁吁，而理工科直男们已经会当凌绝顶，一览众山小了。大冬天的，北京下了一场雪，这场联谊活动以男女生配对坐缆车下山作为高潮。
我至今无法忘记，一百多米的高空里，零下七度的空气下，一望无际的石景山风光中，冻得像两只虾球的我和老胡在这辆全世界最高冷的缆车上，互相不说话。封闭的二人空间里气氛有些暧昧，但我们谁都没有向对方搭讪。
下车之后，我跟他一路并排往山下走，寒风凛冽，我们俩的羽绒服时不时发出让人脸红心跳的摩擦声。老胡忽然低头看我，我抬头看他，双目对视，我满脸通红，然后老胡猛吸一口气，转过头去，蹲在地上，开始呕吐。吐完之后，老胡的脸色更白了。我内心一惊，难道我已经丑到男人看了都要吐的程度了吗？老胡蹲着跟我平视，嘴角还沾着异物，他说：“有纸吗？我恐高。”后来我就和老胡在一起了。
老胡是个老实人，我们两人的学校的距离是一站地铁的路程，但我们平时很少见面，电话也不打。我知道他是文科生，向往的爱情应该是才子佳人、飞鸽传书。有时候老胡会深夜给我写邮件，问我最近在忙什么。我说：“写作业。”老胡说：“这么晚了写什么作业？我帮你弄呗。”我说：“正好在研究一个课题——斑马鱼消化器官突变体的遗传筛选和Ubel蛋白的原核表达纯化及抗体生产，你帮我查查资料？”老胡说：“晚安。”我们在学术的道路上注定没有交集。
二
第二个情人节，老胡说带我去南锣鼓巷玩。老胡一带我出去玩，我就替老胡操心，因为我知道他兜里没几个钱。老胡家里条件不好，平时兼职打工，有时候还要往家里寄钱。他在宿舍楼下买个煎饼都底气不足，缺乏自信，如果哪天扬眉吐气加了三根火腿两根鸡柳，不是说明他食欲好，而是因为他终于有钱奢侈一顿了。我跟老胡在南锣鼓巷窜来窜去，老胡不禁发问：“为什么全国的游客都要千里迢迢跑到北京来吃自己家乡的小吃？那些跑到北京来吃臭豆腐和酸辣粉的长沙人和重庆人是怎么想的？”于是我们饿着肚子，牵着手，在胡同里慢悠悠地走着，觉得我们超然物外，不染俗世。
老胡指着四合院里晾衣服的大婶说：“以后咱们就过这种普通人的生活，斯是陋室，唯吾独馨，养花种草，我们就这样平平淡淡地过下去。”我说：“你看看那牌子上写的什么？”老胡说：“房屋出售，价格……四千万？”我说：“是四个亿。”老胡沉默了，那一年的情人节之后，老胡往图书馆跑的次数明显变多了。
毕业那年情人节，我跟老胡去北戴河看海。从沙滩回来的时候，我们满腿是泥，附近找不到水龙头。老胡说让我等一会儿，然后他一溜烟跑了，回来的时候拎着一瓶矿泉水，蹲下来给我冲脚。老胡平时从来舍不得喝饮料，也从来不买矿泉水。每次都拎着保温瓶在图书馆打一瓶开水回宿舍，因为图书馆的开水不要钱。我急了：“矿泉水拿来洗脚？家里有矿了啊？”老胡一脸认真说：“会有的。”那天晚上，我抱着老胡哭了，想到毕业之后前途未卜，不知道跟老胡究竟能走到哪一步，我就十分惶恐。但握着老胡的空矿泉水瓶，我心里又一阵踏实，我想，两个人真心相爱，有什么能把他们分开呢？这世上有什么不可能的事情呢？这瓶水里面不就装着一整片大海吗？
工作后第一个情人节，我决定给老胡一个惊喜，偷偷买了从北京到上海的火车票。上车之前，我给老胡打了个电话。我说：“今天一个人在家？”老胡说：“还能干吗，你又不在我边上，你呢？”我说：“我还能去哪啊？反正我又见不到你”。沉默了五秒钟之后，老胡突然灵光一现，电话那头大吼一声：“我的姑奶奶，你快退票！”我说：“你怎么知道我在车站？我不退，我要见你！”老胡说：“我的老爷！我在北京！我在北京！”
三
结婚后第二个情人节，我和老胡已经在老家定居了。我经营一家花店，老胡创业做培训机构，我们在老城区租房，天台上种满了各种植物，下了班老胡回家洗衣做饭，我在阳台上浇花。我们就这样熬过来了，其中经历的波折不必赘述，一切都顺其自然。
情人节晚上，我们准备了蜡烛餐桌，阳台上晾着衣服，天气有些清冷，空气里是洗衣粉的味道。我说：“老公，咱们终于过上普通人的生活了！”老胡一脸感慨：“是啊，以前都是普通以下。”我说：“以后就是普通的一家三口了。”话音刚落，老胡的小白脸一下子涨得通红，他抱住我的肩膀问：“你再说一遍？”我说：“咱们家价值四亿的南池子四合院后继有人了。”老胡试图紧紧地抱着我，又怕抱得太紧，最后握着我的手哭了。以往这种重要场合，老胡都是哭着哭着就笑了，他总是乐天派，这一次，老胡笑着笑着就哭了。
2019年的情人节，我特意把儿子送到婆婆那儿去了，想跟老胡过一个清净的情人节。结果老胡加班，九点还在办公室忙活，定好的电影票泡汤了，老胡打电话跟我道歉，我说“行了行了，你忙吧”。挂了电话，老胡没有拨过来。
这七年过来，老胡的变化我看在眼里，比如尿尿开始对不准马桶了，比如发际线如同晨昏线一样不可逆转地移动着。我从来都不喜欢谈论爱情，我觉得爱情没有什么好聊的，互相忠诚，互相关心，简单执行就好了。六年前我可能认为爱情是老胡像照顾孩子一样照顾我，现在我可能会认为，爱情的本质从来都不是索取，而是付出，这个道理我花了很长时间才明白。
我和老胡从来没有正儿八经地过情人节，由于我正儿八经地爱着他，他正儿八经地爱着我，我们不会因为一些仪式感的细枝末节而产生矛盾。仔细想想，我们甚至很少争吵，因为我们时时刻刻都站在对方的角度去爱。
凭什么情人节只能男生送花呢？我想到这里就不平衡了，我一个开花店的，情人节还能有什么惊喜？满大街小情侣手里的玫瑰花都是在我这里纳过税的。想到这里，我从货架最顶上捧了一束最大的玫瑰，骑着电动车去公司找老胡。我想，我等一下也要给他一个惊喜，站在楼下跟他表白，告诉他每天都是情人节，最后还要送他一束我亲手扎的玫瑰花。