小时候，我一直喜欢穿父亲的拖鞋。
拖鞋是苇草编结成的，简单的样式，穿在脚上，在夏季清清凉凉。好像是喜欢那种感觉，走在水泥地板上，听那沉沉的鞋履声，扑嗒扑嗒的。
现在回想起来，那时的我该是很寂寞的。母亲回老家了，那个长长的夏天，只有我和父亲两个人在西安。
父亲总是很忙，每天早出晚归。他不太会管小孩，总是任我自由发展。于是，每天我可以随心所欲地睡到日上三竿，起来后吃一点父亲早晨留好的饭，然后，就扑嗒上那双大草拖跑到楼下去了。楼下有一群和我差不多大小的孩子，我们一起玩一些游戏。那时，往往是一天中最热的时候，有的小女孩子热得受不了，连背心也脱掉，个个晒得黑乎乎的，但是看起来非常健康。
我们一直玩到傍晚的时候，才被楼上的大人一个一个地喊回家。
父亲总是最迟回家的那个人。每天回来，总是手忙脚乱地炒菜、烧饭。父亲经常把饭烧煳。尽管这样，我依然很希望他早点下班回来，只要能看见他，我还是快乐的。
如果他不在，又没有别的小孩子玩，我只能独自待在家里，望着父亲的草拖发呆。实在闷了，就扑嗒上那双大草拖到外面，一个人在太阳底下走来走去，自我感觉非常神气。
父亲总不喜欢我穿他的草拖，他对那双拖鞋似乎格外爱惜。有一次，我不慎将那双鞋子穿丢了，回来竟然被父亲揪着耳朵臭骂了一顿。
我很委屈，不就是一双拖鞋吗？
后来，我才知道这双草拖是奶奶给编的。自从父亲大学毕业分到西安后，与奶奶离得很远。家里因为住房狭窄，没有能够把奶奶接过来住。只是每年在天最热的时候，父亲总能收到一个包裹，里面装着一双清爽整洁的草拖鞋。
奶奶托人写的信里说道：孩子，妈不在你的身边，你要学会照顾自己。听说城市里害脚气的人多，妈也没事，就给你编些草拖鞋。鞋子虽然不好看。但穿起来会很凉快，也不会得脚病。妈很想你，有空回来看看妈。你的照片都被妈的手指磨黄了……
5岁的我自然无法体会这种感情，只是觉得不过是一双草拖鞋嘛。
真正体会到这种亲情时，我已经16岁了。那时，奶奶仍然会在夏天给父亲寄草拖来，每次收到，父亲总会端详良久，默默地发上一会儿呆，我知道，他肯定是想奶奶了。因为工作繁忙，他已经很久没有回老家了。
而我对草拖的钟爱，也许是缘于童年时代的那个梦。
我的鞋柜里，有各种样式的草拖鞋：彩色的、纯色的、麻花边儿的、菱形边儿的……这时，草拖在西安的街头随处可见。在夜市上，常见一些上了年纪的女人推着小车，愉快地兜售着草拖鞋，两元钱一双，样式精巧，随便挑。我在推车边，握着一双草拖。心想，不知奶奶会不会知道，草拖在我们这里会卖得这么便宜。奶奶寄包裹的邮费也不止于此吧？更何况她还要熬夜点灯费神费力地编呢。
买回的草拖，样式好看，也非常合脚。可不知为什么，我在夏天光脚穿着它，在屋内走来走去的时候。竟会因为听不到那扑嗒扑嗒的鞋声而感到失落。于是，我依然会穿父亲大大的不合脚的草拖鞋。在父亲不在家的时候，我穿上它。会想起相距遥远的奶奶，很多年没见她了，也不知她身体好不好。
又过了两年，父亲的草拖忽然就断了——奶奶去世了。
奶奶走的那一天，西安正是炎炎的酷暑天。父亲得知消息后，好久都没反应过来。他坐在屋内，一动不动的，我只见他额上的汗大颗大颗地落下来，很快地，他的眼睛红了。
没有了草拖，仿佛没有了灵魂，父亲总是觉得少些什么似的，闷闷不乐。有时，路过卖草拖的摊子，他也会蹲下来，擎着其中的一双，端详良久。
我陪在一边，心是疼的。
我开始学编草拖，编与奶奶一模一样的草拖。我没有想到看起来简单的草拖编起来那么烦琐，一遍遍地编，一遍遍地拆。手指尖打了泡，拾根针都会疼。
经过了三个月的时间，我终于可以将编草拖的流程熟稔于心。
我还记得将第一双草拖放在父亲面前时，父亲有过的惊喜。我想，以后每年，我都会送父亲这样一双草拖，因为我知道，草拖对父亲来说已不是一双单纯的草拖，它已是奶奶爱的延续了。