2008年夏天，我来到北京。
我从来没见过那么多人，人潮把我推出检票口，我第一次看到了北京，它那么大，那么明亮。
和所有庸俗小说的开始一样，你我相遇也有一个庸俗不堪的开始。我不明白为什么深夜的人们爱去簋街吃饭，那天我们同时拦下一辆出租车，你喝得烂醉如泥，我也没跟你争，就让你上了车，并帮你关上车门。
司机摇下车窗，对我喊：她都喝成这样了你不送她一趟？
我回头对我的小伙伴们苦笑一声：你看我在簋街捡了个女朋友。
出租车飞速驶离簋街，它穿过三里屯，穿过东四环，街灯明灭不定，你胸前的蓝色小海豚别针也跟着明灭不定。来到你家小区，好在你还有个室友，她把你接上楼去。我不知道你为什么买醉，其实我也不知道那些年我为什么爱喝酒。
从此以后再没联系，秋天都过完了，我也忘了我曾送一个陌生女孩回家这件事，当然也没再想起你。
我在一家设计公司穷于应付每天的设计提案，那天我们三个人走进一家大型企业会议室，我打开电脑，接上投影，我看了看大屏幕又看了看我对面坐着的甲方们疲惫不堪地说：我就不讲了，你们自己看大屏幕吧。
他们面面相觑，显然不知道这个设计师是在搞行为艺术还是不想做这个案子了。
有个女孩腾地站起来，大声说：你作为设计师不讲设计理念我们怎么看得懂？
我一下就认出了你，胸前别着一只小海豚，闪闪发光。
另一个设计师打了圆场，提案后来是过了还是继续修改我已经忘记了，我只记得那天的你头发很长皮肤很白，小海豚特别引人注目。
接下来的交往顺理成章，等到我们两个人搬到一起的时候，北京刚好下了第一场雪。
下第三场雪的时候，我们已经学会彼此指责，你也学会了假装无意查看我的手机，以及QQ聊天记录。这是一个多么可怕的习惯，那时我们都不知道。
至今我仍然痛恨有些女同事在聊天的时候总爱用“亲”或者“亲爱的”当开头。有些事情无法解释，但偏偏你什么都要个解释。
你跟我们公司前台成了好朋友，实际上你只是想知道我几点到公司，几点离开。
你把我所有的朋友电话都存了一遍……那时候我们不知道，爱情是世界上最没安全感的东西，可偏偏我们所有人都在这上面寻找安全感。
17楼你说跳就跳，东三环车流如海你说撞就撞，玻璃杯你动不动就砸碎了割手腕……这些事情你都做过，你每一次自杀事件都让我们所有的朋友崩溃。
这些小事一件件加起来像积木一样，终于有一天全部倒塌，压死了爱情。
后来我们再没见过，我搬走的那天，你坐在卫生间里哭着给我发短信，你说洗衣机是我们一起买的，你每次看到它眼泪止不住地流……你说你每天都带着我送你的金色小海豚，觉得北京很安全。我没回头，你也再没找过我。北京那么大，那么明亮，我们再没遇到过。我从设计公司辞职，我跑回青岛，再也没给人提过设计方案。
四年以后，我偶然点开我的博客，清理了一下小纸条，忽然发现你当年留给我的小纸条，上面说：对不起，我控制不了我自己，我没办法不查你的手机，没办法不任性胡闹。我错了，我会改的……如果看到这条留言给我打电话吧。
四年后我才看见。
我像疯了一样去看你每一张照片，你所有的衣服上都没有那只金色小海豚。
你的老公算是个大V，衣着讲究，蓝黑色西装，带暗纹的皮鞋，黑色衬衣……一看便是出自你的选材与搭配。
我也见过你老公，我们一起喝酒，听他吹牛皮，听他说如何一边花天酒地一边哄好老婆，他说回家前他会删除所有的应用程序：微博、微信甚至那些我从来没有用过的陌陌……他在说你们无比恩爱的时候眼里闪过一丝狡黠……如果能骗你一辈子那也是幸福吧，我这样盯着他的手机想。
你不知道，五年以后，我把你的一些故事写成剧本，拍成电影，名字叫《我想和你好好的》。当我看完这部电影，我才明白，当初我们为什么没能好好在一起……
我知道你会看到这部电影，我几乎能想象出来，在电影院灯光亮起的时候，你会跟你老公或者闺蜜说：跟当年的我好像啊。
但你不会知道，那就是你我当年。
你也不会知道，2008年那个秋天，你在簋街喝得烂醉如泥的深夜，那个送你回家的人，是我。