我第一次经历死亡是在18岁的时候，不是我亲身感受，而是它发生在我身边，近得只有一张老藤椅的距离。
那是一个阳光热烈的午后，窗外冷风彻骨，屋内却非常温暖，人浸泡在阳光里，好像浸在一汪热水里，舒服极了。我陪爷爷在阳台上晒太阳，给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的，脸上很多平静的皱纹。小土狗趴在我们脚边，非常温顺。煤炉上炖着排骨萝卜，升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。我觉得那一刻，很好很好，那一刻内心的温柔平静，余生也没有复现。
奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上，很尖利的一声响，我觉得很美妙的那一刻就倏忽过去了。像感应到什么一样，我扭头看爷爷，静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很暖和、很蓬松，我握着爷爷粗糙干硬的手，眼泪一滴滴落下来。
奶奶比我想象中平静得多，她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会儿，帮他理了理毛线帽和围巾，像话家常一样对他抱怨道：“老头子，你就等不及了。喝碗桂花圆子汤，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声。你真是一辈子没有良心哦。”小土狗在地上呜咽了一声，大概感受到了什么。
爷爷年事已高，谁都知道死亡一定会在哪个路口等他。但是我们谁也没有想到，他说走就走了，一句告别的话都没有。爷爷的后事办完，奶奶懒了很多，不爱出门也不爱进厨房了，整天坐在爷爷从前晒太阳的地方，发着呆。这样晒了一整个冬天的太阳，一直到来年的春天，她才回转过来，把手在围裙上擦了两把，进厨房给我们做好吃的。
我想奶奶是在心里熬过来了，她比我们多活了几十年，虽然没什么文化，但世情是本最丰富的书，她一定都明白了。我们生命中的大部分人和事，不会有真正的告别仪式，而是说没有，就没有了。
有一天，奶奶说：“世道残酷着哩，有啥法子呢？只能坚强啊，咬咬牙就过去了。”
奶奶这话是在参加她一个老姐妹80岁的寿宴后回来说的。那个阿婆年轻的时候插队到贵州的山区，一直都没有得到回来的机会，慢慢就死了心，在那里安了家，把异乡当成故乡。阿婆每年只有在过年的时候，才能匆匆忙忙赶回来看看娘家人、吃顿团圆饭。我还记得小的时候，陪奶奶去镇上唯一的公交车站送阿婆。中国人大概都是不擅长拥抱的，这对感情深厚的老姐妹只是你的手捏着我的手，身影都是瘦小而单薄。她们穿着陈旧而整洁的衣服，阳光迷蒙，风吹乱了她们的白发，奶奶帮阿婆理了理，8路车尘土飞扬地驶来了，奶奶推着她上车，说：“大妹子，上车吧。照顾好自个儿啊。”
这一别就是十几年，老之将至了。奶奶说起寿宴上的场景，流露出很凄凉的况味。那老姐妹和她的母亲都健在，只是脑子不大清楚了。各自穿着一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那里，周围热热闹闹的，可是好像完全不关她们的事，她们专注地进入了老人的世界，像那些我们小时候弄丢的铅笔、橡皮、日记本等，它们在岁月里待着的一个黑咕隆咚的地方。
奶奶的老姐妹发着她的呆，偶尔痴痴地笑，子孙们把她们母女俩搀到一起，历经沧桑的两人却是幽幽地对看了一眼，又无动于衷地把浑浊的眼珠子转向了别处。她们就这么互不认识了，没有一次告别，没有机会再说一句：“妈，你好好看看我，趁你还记得我的时候再看看我。”
老姐妹在酒席散场的时候好像清醒了一些，拉着奶奶的手说：“妹子，大兄弟走了，以后就剩下我们两个老姐妹了。”奶奶一阵心酸，正要跟她多说一些话，她突然就又糊涂了，刚才的清醒好像昙花一现。
奶奶回家以后，一个人孤零零地坐在阳台上，我忽然觉得奶奶的身影比从前更加凄凉，她们那个时代的人一个个都走了，就剩下她一个人孤零零地在这个世界上。
奶奶如果读过书，会知道有一个诗人叫苏东坡，他写过几句词是这样的：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
奶奶不识字，无法美化她的苦难，她说这都是命。
时间像火车一样轰隆隆地往前走，并不会因为那是一个衰老的人而将它的步伐变缓、变柔和。奶奶在这白花花流走的时间里以她的速度一点点衰老着。不知道你有没有注意，人在老到一定岁数时会暂停衰老，五十岁和六十岁没有多大区别，却又突然在七十多岁的时候如山倒轰隆隆地老了。
奶奶在70岁的时候成了一个被岁月风干的老人，雪白的头发胡乱地散在衣服领子上。为了方便行动，她搬到了底楼由车库改造而成的屋子里。于是一整个秋天到冬天，从日出到日落，她都坐在门口的藤条椅子里晒太阳，像一个深色的球，身上是层层叠叠的衣服，露出花花绿绿的边。我上班前去看她，她问我有没有吃早饭，又说她吃了一碗泡饭，问我要不要来一碗。我下班回来去看她时，她又问了我同样的问题，很热情地邀请我去她屋里喝一碗泡饭。我倚着门沿站着，打量着她这毫无隐私可言的方寸之地，望着她似懂非懂的脸，一阵心酸。
我的奶奶也糊涂了。也许是一天天慢慢糊涂的，可由于我们的疏忽，察觉到的时候她已经认不出大多数人。
每一天早晨，她的儿子经过，她问有没有吃过早饭，没有的话可以在她那吃一碗泡饭。
她的老邻居经过，她问着同样的问题。
她的老姐妹终于没有熬过这个冬天，敲锣打鼓地离开了，她无知无觉，还是又傻又认真地问每一个来看她的人有没有吃早饭。
周末的时候，我会去看她，坐在她小小的屋子里，三点钟的阳光照进来，把我们两人都晒得身上暖融融的。角落里的煤炉上炖着一只砂锅，袅袅地冒着白烟，有轻微的水翻滚的声音。我陪她一页页翻着手里的相册，照片多是全家福或者她从前和爷爷的合影。她像是认真地看着，可是照片背后的故事，她大多不记得了。
我起身去砂锅里加一些水，回来的时候见到她抽出了一张自己的独照。那是她在我们搬新家时照的，她双手捏在身前，姿势扭捏，在她梦寐以求的新房子面前，羞涩地笑了。
奶奶拿着那张照片，对我说：“这张放大了好看。你帮我好好收着，以后用得着。”
我看着灿烂阳光里的老人，手握着她一张自己选好的遗照，而我对她的一切又是愧疚又是无能为力，只能背过身去。
再过了一年，奶奶彻底糊涂了，走丢了两次，我们照顾不了她，只好把她送去有护士照顾的养老院。奶奶离家的那一天大雪初晴，空气中有腊梅的香味，马路上的积雪静悄悄地融化，天地万物都透露着春天的气息。奶奶起初有出远门的兴致，然而随着车越开越远，她沉默下来，最后浑身充满了悲哀。我握了握她的手，没有想到那是最后一次我坐在她身边，还感受得到她身上的体温。
又过了一个月，养老院传来奶奶半夜去世的消息。那天刚好是春分，她终于还是没有等到她的春天。
我想人生大概就是这样的吧，你想要一场好好的告别，诉说衷肠，让往事珍重，可惜偏偏没有那样的机会，总是猝不及防，总是时过境迁，好像一本书，中间被撕了好多页，一翻过这一章，结局就老早在那里候着了。
那些我们错过的告别，成为我们绵延一生的失落、哀痛。
老人们说这就是人生啊，岁月面前没有人是壮士。