自打从电影上看过“反动派”之后，他立刻跟父亲对上号了。如同一句名言，一切反动派都是纸老虎。可是，父亲却岿然不动，说一不二，这让他有些不甘心，不过，后来他离开了父亲，虽说背井离乡，却有种想撒欢的感觉。
他在城里成家立业，父亲在老家慢慢变老。时间像个推子，一不小心把头发畔儿向后推了半尺！听父亲这么说，他心头忽然一软。按他的想法，要接父亲和母亲到城里，不说享福，至少在身边有个照应。父亲说不，以他的身体，再劳动十年不成问题，与其上城里拿个木剑练太极，不如拿个锄头种点儿地。他想再劝，父亲来一句人挪活树挪死，自己如今就是一棵树！言下之意，到城里等于要命。
一晃十年过去，除了偶尔来城里小住，父亲和母亲生活在老家，他们将院子收拾得整齐，喂几只鸡，酿酒做醋，日子看起来有滋有味，他回家，如同度假。有一次他们坐在山脚上，父亲指着一片地说，百年之后，安身之所。听到这一句，他没怎么吃惊，附近葬着他的祖父祖母，父亲选了这个地方，大约是想着团圆。
他想安慰父亲，却找不到一句合适的话，于是，他表了决心说：“等我将来死了，睡在你边上。”父亲愣了一下说：“等你成了老骨头，得留给儿子才对！”他们笑了起来。
他说起一首美国歌曲，不要在我墓前哭泣，我不在这里，我不曾离去。父亲笑了说：“尘归尘，土归土，不在这里，又在哪里？”父亲又说：“你的出头之日还早着呢，我还要再活上十年。”
生死的话匣，自从这次打开之后，再也没有合上。父亲送别了许多同龄人，感慨多起来，但并不悲观。之前总是不肯请木匠做棺，最终还是默默请人做了，说是怕措手不及，人死了不装起来，看着怪吓人的。说完，还幽了一默说：“死了，进棺之前，得挠挠我的脚板心，看还笑不笑！”
一晃又是几年过去，他平均每年回家陪父母两回，夏天一回，过年一回。虽说来回奔波很疲惫，但心情总是好的。
去年冬天，父亲忽然来电话，要来城里过年，他简直是欢天喜地。他驱车千里回家，父亲母亲已经收拾好了行李。临行之前，请左邻右舍来家里喝酒，喝酒之前父亲说了几句话，说是回头要在城里待着，满足儿子的心愿，几间老房还有劳照看……
年饭，他要在饭店订，母亲不同意，母亲有一手好厨艺，父亲却难得支持他，并且要喝瓶好酒！年饭，父亲吃得尽兴，甚至还唱了几句小曲。母亲最先发现父亲的反常，从酒店回家，父亲冲进卫生间，剧烈呕吐。他以为父亲喝醉了，母亲悄悄跟他说，像这样的呕吐有一段时间了。
他一下紧张了，问父亲，父亲指着养胃丸说，这药管用。他没怎么在意，春节过后，上班下班，转眼春天来了。
那天深夜，他在书房，父亲悄悄走进来说，他在街边看着花圈店，上头写着殡葬一条龙服务，摸藤摸瓜去墓地看了，墓地真大。他愣在那里，父亲像个孩子似地说：“我一下喜欢上那个地方，好多树，好多花，城里到底是好，我想着回头死了，当一回城里人，你看行不行？”他惊在那里没吱声，父亲又说：“花不了多少钱，有一种树葬，感觉挺好的，没事去看一眼，那树就像是我，长高，长粗了……”
半月之后，父亲央着母亲做了一桌子好菜，等着他和妻儿回来。吃完饭，父亲咳嗽了两声，看着他们说：“我怕是不行了。”父亲说，他的病跟村里去世的几个人一样……父亲拉了拉他的手说：“你妈就交给你了。”又把他的手放在念高中的孙子手里说：“我把儿子交给你啦！”
父亲去了医院，已是胃癌晚期。父亲放弃治疗，原因是治与不治是一样的，拿村里的患者对比，理由很充分。
虽然常常要吐，父亲依然努力吃饭，分明是吃不下去了，他请医生来注射营养液，父亲日渐消瘦，真的如同“纸老虎”了。
父亲进入倒计时，都说落叶归根，他问父亲回不回？父亲摇头，母亲欲言又止……按照父亲的遗愿，父亲在一棵松树下长眠。
很多周末，他和母亲去墓园坐一会儿，松树还小，父亲的名字刻在小石块上，只有三个字，没有生平，但父亲分明在那里。这让他踏实。
他问母亲，父亲怎么突然想当个“城里人”，舍得那一口好棺？母亲流着眼泪说：“你爸想着让你安心，说是你在城里没根儿，他埋在城里，你就有了。又说，回老家扫墓太远，他来了，就近了……”