父亲整整比我大五十岁，老来得子，他高兴得连放了两挂大鞭炮，摆了十桌宴席，还开了一瓶放了两年都没舍得喝的五粮液。
八岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车要足足一个小时，放学了他把我送过去，九点去接我，到家时已经十点多了，饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到十二点。
父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在十一点之前上床睡觉了。妈妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？再说，也让人放心不下。”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“温家宝六十岁还能当总理呢，我才五十八岁，多年轻啊，正是学技术的好时候！”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂嘴偷笑。
我十岁时，父亲六十岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找了个人多的街道，摆起了修鞋摊，收费低，活儿又做得好，常常忙得抽不出身吃饭。
以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这脏活，你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来啊！”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感到有点难为情。
高三那年，父亲执意在学校附近租了间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来，我上课时他在家做饭，我放学时他急匆匆出摊。
饭做早了会凉，他总是掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜，但这样，他就只能饿着肚子干活，吃饭时菜也早已凉透。我帮他收摊，补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了干嘛还这么拼命？让儿子养着就好了！”我站在旁边，脸上火烧火燎，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时他六十八岁，挺拔的腰身已经有些佝偻了。
大学时，远离家乡，和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系，他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别过得太寒碜，我还年轻，养得起你！”我给他买了黄金搭档寄回去，他在电话里高喉大嗓地叫：“我这么年轻，吃嘛嘛香，哪用得着这玩意儿，以后不许花这冤枉钱！”那时，他已经七十岁，嗓门再大，也掩饰不了苍老的味道，一丝疼痛涌上我的心头。
毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让远方的父母离自己越来越远，连电话都变得稀少，偶尔打回去，父亲还是那样一套话：“有什么困难跟我说，我还年轻，还能帮你！”还有就是：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”我就真的很少操心，谈恋爱买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。
此时的父亲已经快八十岁了，我知道他已经不再年轻，但是我却一直以为，他至少身体健康没病没灾，直到母亲的电话打过来，我才知道，原来，有那么多的秘密我一直不知道。
父亲病了，是脑溢血，他一直有高血压，常年离不开降压片。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨成一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颊骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”
看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮没有父亲疼了，可是现在，我还是老了……”
原来，这么多年，父亲一直在用行动和语言激励自己，强逼自己时刻保持年轻状态，给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜！
而我，居然不知道父亲的良苦用心，在他夸耀自己年轻时，还曾生出一丝厌恶与不满。
如今，在父亲的病床前，看着老成一截朽木的老人，我终于忍不住泪流满面。