乡村是酒的世界；酒是五谷杂粮和山泉的精华，是山川大地的恩赐。
而我家乡的酒，更别具特色，意味深长，不但具有独特品饮魅力，在酒文化意义上也具有较高地位。它传承了人类的情感美好与真诚，表达了乡村人对真、善、情、爱的表达。
每次回到家乡，一进村子总会闻到飘荡着的酒的香味，我在酒的醇香中穿行，那酒香慰藉了我久违的心灵，浪漫了我的回乡旅途。家乡酒时常将其酽酽的醇香渗进我的肺腑，浸入我的骨髓，多少次我曾醉倒在这浓浓的酒情里最好喝的酒，是家乡的米酒。
秋收后，父亲把家中贮存的糯谷驮到村子里的加工厂加工成米，然后淘洗干净，把米放在水缸里浸泡一天一夜，到了第二天下午，便到邻居的家里借来一只木甑，把浸泡过的糯米倒在竹箕里滤干，然后再把锅里盛满水，把木甑放在盛水的锅里，灶里架起劈柴，旺火蒸煮。等到锅里的水沸腾之后，母亲总是要加上几遍凉水。母亲介绍说“这就叫上烹，大概得两次上烹之后，等到甑里的糯米散发出一股股浓香的味儿，开始大气升腾之时，母亲就在木甑之上反复摸了几次，直到木甑完全热烫之后，母亲便高兴地说：“好了，可以暂时把火熄一下！”
父亲于是便把盖子揭了，双手抱桶，母亲拿出簸箕放在桌子上，父亲一用力，连同木甑和甑里的糯米一起倒扣在簸箕之上，然后用力一抽木甑，簸箕之中便堆了一摞香喷喷的糯米大团儿，那糯米团似稠非稠，软软的。每到这个时候，母亲总要从中抠出几坨糯米团子，分给我们兄弟伙尝尝鲜，但她自己是不舍得吃的。
香香的糯米团，是那么的滑润爽口，吃起来有一种很甜美的感觉。这时候，父亲便端了一瓢凉水，均匀地洒在糯米团上，仍然再把它扒开，把团子弄散，煮熟的糯米于是便铺了满满的一簸箕，一直到完全冷却为止。
等糯米完全冷却之后，母亲便把早已经买回的粬子捣碎，撒在糯米之上，拌合均匀，连续撒了几遍之后，父亲于是把拌粬的糯米放入一只大瓦盆里，按了几安，中间还留下一个圆形的窝儿，然后再把瓦盆上面盖严，把盖严的瓦盆放进一个垫有稻草的箩筐之中，上面又用棉絮盖得严严实实的。
父亲于是把箩筐抱到一个临时搭建的小砖灶之上，把大灶里的炭火移到小砖灶里，给米酒加热，炭火需要温火，但却不能够停息。大概过了三五天的时间，母亲便揭开箩筐上面盖着的棉絮，端出陶盆，再揭开盆上的盖子。早已经心动的我，看见那盆里的糯米已经变成了淡黄色，有一股浓浓的酒香的味儿扑鼻而来，弄得满屋子都是酒香的味儿，我已经有些醉了，心里痒痒的，口水差点流了出来。母亲便拿出一把勺子，慢慢地从中挖出一坨，先给我尝尝。我满口包下，一股清香甜润的味道浸润全身，浸入心田。那种感觉至今还让人回味无穷！
最开心的酒，是喝家乡的喜酒。
喜酒是亲情的象征，每逢家乡有人嫁女子，娶媳妇，起新屋，杀年猪，这天就是村里最快乐的节日，那喜庆的场面绝不亚于腊月里赶场。同一个村庄，藤上叶上都沾亲，所以家家户户都要去喝喜酒，我们出门在外的，能赶回也要尽力赶回参加。酒席摆好了，酒是自家酿的酒，成桶成桶的，几十斤，上百斤，摆在那里。我和儿时的伙伴坐在一起，大家整碗整碗的干。感情深，一口吞；宁可伤身体，不愿伤感情。一时间你来我往，我敬你回，高潮迭起，直喝得手舞足蹈，天昏地暗。
家乡的酒，还包含着一种血性，一种豪情，一种文化。
有酒壮“色”胆，醉眼朦胧中，一个个乡村野汉，便和那些围着观看斗酒的大嫂子们开起玩笑来，大嫂子们也一改往日羞涩，撕去温柔面纱，和那些醉了酒的我们嬉戏斗闹起来。有人还乘人多杂乱的时候揩她们的油，在丰乳上摸一把，在肥臀上拧一下，引来她们的阵阵尖笑和声声叫骂，也引来了满屋的阵阵哄堂大笑，整个宴席上充满了快活的空气，所有人因了酒因了笑而陶醉其中。
家乡的酒，就这样醉人，常常激起我的生命激情。只有在家乡，酒才最本色、最纯净、最醇厚，也最珍贵和神圣。有了家乡的酒，生活便有了生机，有了快乐。我感激家乡的酒，它承载着家乡人对我的一片浓浓真情，更承载着这些年来我人生经历的印记。