一
小时候爹妈吵架，老爹愤而离家出走。老娘说：“别管他，让他走。”
一顿饭的工夫，老爹回来了，买回一条鳊鱼，两只番茄，半棵花菜。
不久后又吵，老娘怒道：“只有你会出走，我就不会吗？”于是也离家出走。
晚饭前回来了，闪进我的房间，把一袋什么东西塞进衣柜。“我看这裤子款式挺好的，又打七折，给你爹买了一条。”老娘气呼呼地说：“先藏你这里，别让他看见了，哼哼。”
那年情人节，下大雪，老爹在学校上晚自修。老娘在家里一个劲念叨，路上滑，你爹性子急，可别摔一跤。10点多，门外传来熟悉的脚步声，老娘赶紧使唤我去开门。老爹看见是我，居然有点脸红，“满街都在卖玫瑰花，我想这玩意儿不实惠，就给你妈买了串糖葫芦……”
二
70岁后，外婆愈发不愿意出门。外公就隔三岔五领着她，从家门口坐上一辆公交车，随意坐到哪一站，下车，走一小段路或在原站等，看哪辆公交车比较空就上哪辆。一天下来能倒七八趟车，晃晃悠悠漫无目的地转一大圈，倒也从不会迷路。早高峰后出门，晚高峰前必定回来。两人肩并肩坐在车上，看看窗外，有一句没一句聊着天。哪里以前来过，哪里变化了，哪里还是从前的模样。饿了，就吃随身带的饼干，喝装在“康师傅”瓶里的茶叶水，偶尔撞见喜欢的老馆子，比如“北万新”、“大壶春”、“鲜得来”、“小绍兴”之类，就下车去吃一顿。我笑他们：“像约会一样。”外婆白了我一眼：“怎么样，不可以吗？”
家附近有家生煎店，小有名气，外公外婆常去吃。外婆不爱吃馅，专爱吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣响。外公便把所有的生煎都咬剩一个底，留给外婆吃。
2006年夏天，外公查出肠癌晚期，住进华山医院。家人都知道了，唯独瞒着外婆，告诉她只是个小手术。那天，外婆快步走进病房，喜滋滋地拉着我的手，“我去庙里求了一签，人家大和尚说了，你外公命大，这次手术一定顺利，一定能逢凶化吉。”我忍住眼泪，点点头，什么话都说不出来。那时，离外公去世不到两周了。
外公走了。过了几个月，我带外婆去吃生煎，她盯着盘子发愣。我想，没人有资格给外婆咬生煎了。
三
初二下半学期，我喜欢隔壁班的花花。
我一下课就跑厕所，为了路过她的教室，弄得老师们都以为我小小年纪前列腺出了毛病。有时她低着头在看书，有时和同桌说闲话，有时找不到她，有一次她用英语书砸前排的小男生，嘻嘻哈哈的，我攥紧拳头，眼里要冒火。还有几回她向窗边望过来，目光碰撞，什么被击落了。我低下头。
花花作文写得好，每次都贴在学校的橱窗里当范文。我发誓要写过花花，于是我刻苦钻研《初中生作文选》，没用;钻研《高中生作文选》，没用;钻研《少年文艺》、《故事会》、《萌芽》……还是没用。绝望之际，我找到了一本《文化苦旅》。从此，我的作文里有一半是排比句，平均每千字要惆怅五次，叹气四次，掩卷沉思三次，潸然泪下两次，问苍茫大地一次。自然是横扫橱窗，高中部的学长都不是对手。
开始有人别有用心地叫我“大师”。既然是大师，就要有大师的腔调。于是我时常眉头紧锁，作忧国忧民状，动不动就跑到天台上假装迎风洒泪。走路时敞开拉链，让校服在风中飘，像一只踉跄的鸟，又仿佛身边有一条看不见的河，随时要投水自尽。
可是，为什么花花还是不理我？为什么躲着我的目光？托人带给她的情书有没有收到？我不知道，我不知道。
毕业前，最后一次，我的作文贴在橱窗里。那是一篇藏头文，每段第一个字连起来是“杨花花我喜欢你”。班上最笨的小孩都读懂了，可是花花不懂。
四
包子笑眯眯的，略发福，有谢顶迹象，腰带上挂一大串钥匙，远望如同工会主席。长年戴一副“图样图森破”款黑框眼镜，背双肩包，骑女式车，是老师信任的小干部。
春秋是上海女孩，号称物理系百年不遇的第一美女，这是实话。当然，本校前50年没有物理系，后40年物理系没有女生，这也是实话。
从大二起，包子便和春秋煲起了深夜电话粥。那时手机尚不流行，打电话都是用201卡。包子的室友睡得早，脾气又坏，包子只好拎着电话机站在门外，一站就是几个小时，颇有些程门立雪魂断蓝桥的劲头。包子的声音很轻，可怜兮兮又饱含着无限柔情。有一阵子，包子每晚11点准时出现在门口。我们便笑，“包子又出来站街了”。
我们打游戏打得饿了，出去买个炒饭泡个面，包子还站在那里。他朝我们不好意思地笑一笑。那笑容是既羞涩又骄傲的，此情难与君说的样子。稍稍停顿一会，听筒里便隐约传出“怎么不说话啦”之类的发嗲声。
有一回，包子正讲得眉飞色舞，我、旺财、老杨，每人搬个小凳子，围着他团团坐好，不怀好意地盯着他。包子急了，赶忙捂紧话筒，作横眉怒目状，用口形抗议，“你们干吗，无聊不……”
奇怪的是，包子和春秋每天一起上课，从不见他俩坐在一起。偶尔聊两句，无非是“傅里叶变换”、“拉格朗日函数”之类学霸才懂的奇怪话题。我们又笑，这大概就是“白天不懂夜的黑”。
有好事的女生问过春秋，回答从来是“只是好朋友呀”。时间久了，包子对此也讳莫如深，问多了，他会翻脸的。
春秋恋爱了，跟一个体育系的帅哥。那段时间包子很低落，头发乱蓬蓬，整天魂不守舍。我们都很为包子不平，深夜见不到他站街，还真有点不习惯。过了一阵，春秋失恋了，包子的电话粥又断断续续地煲起。这回我们不再拿包子寻开心了，路过时拍拍他的肩膀，给一个意味深长的眼神。
没人知道包子有没有向春秋表白过。只知道有一年秋季开学，包子从南方的家乡捉了十几只萤火虫，关在几个玻璃瓶里，一路上细心地呵护。可等包子赶到宿舍，虫子们都死了。
就在那天晚上，有人在春秋的楼下表白。几百支蜡烛摆成心形，又是放烟火又是唱歌，一个男生抱着吉他喊着春秋的名字，周围是一堆人起哄，“在一起”“在一起”。包子把自己锁在房间里，谁敲都不开。
大三那年冬天，老杨那厮不地道，借着那场狮子座流星雨，把春秋追到了手。我们都以为这回该换老杨站街了，哪知道老杨从早到晚陪着春秋上课、吃饭、自习、散步，根本用不着打电话。
那一天终于到来，包子红了眼，咆哮着，向比自己大一块的老杨发动了自杀性冲锋。老杨到底心虚，只把包子推开，并不还手。包子张牙舞爪，老杨且战且退，“我让着你啊，别不知好歹！”包子不依不饶，“别走，有种说说清楚！”我们赶紧冲上去，把这两人分开。我摁住包子，朝他吼：“你疯了吗，说清楚什么！还有什么好说的！”包子吼回来：“丫算老几，敢说希格斯场是错的！老子灭了他！”
我们都安静了。包子慢慢走回宿舍，慢慢摘下眼镜，趴在桌子上呜呜地哭了。那是我第一次，也是最后一次看见包子哭。
五
老爹老妈居然也过结婚纪念日了。两个人瞒着我，去面馆叫两碗面，多放几个浇头。
舅舅叫外婆搬过去住，外婆死活不肯。她说房间里有外公的气息，睡着安心。外公在墙上笑眯眯地看着她。照片是外婆千挑万选出来的，“老头子就这张笑得好看”。
花花结婚了。我只在每年她生日那天发一条短信，“生日快乐”，绝不多写一个字。她总是回，“谢谢你还记得”。
春秋的婚礼后，我去找包子。我俩干了一杯又一杯，为了那该死的浪漫。