她是一个有钱人家的女儿，爱上了一个穷小子。结果可想而知，父母千挡万阻，不让她与他交往。可那颗已经被触动的凡心，像脱缰的马，不停地向外跑。父母威胁说，如果他们在一起，将不会给她一分钱。她不管不顾地与他在一起，过起了从来没有过过的穷日子。
他们在城市的边缘租了一间简陋的房子，屋子里空空如也，什么摆设都没有。他买来各种颜色的涂料，两个人把屋子刷出了童话的色彩。唯一的装饰品是窗边的一串风铃，那是穷人的音乐，在他们贫穷的时光里，为他们的灵魂带来一丝慰藉。每天下班回来，他都会晃动那串风铃，那是他们之间爱的蜜语。每每此刻，她都会跑着迎上去和他抱个满怀，那是她一天中最快乐的时光。她不会做饭，每天把厨房搞得一塌糊涂，不是把糖当成了盐，就是把醋当成了酱油。为了更好地区分这些调味品，男人在那些瓶瓶罐罐上不厌其烦地贴上一些小纸条，告诉她什么东西应该什么时候放，什么地方有什么东西，她感到很有意思，每天照着那些小纸条的指引去做事，可仍旧做得一塌糊涂。
她像一个蹒跚学步的孩子，每一步都走得那么小心谨慎。男人并不怪她，依旧会把她做的饭菜吃得香甜无比，让她误以为厨艺精湛了。他知道她没吃过苦，每次有些好吃的，他都是让着她吃。他总觉得亏了她，每天拼命地工作，只想让她过上好日子。
早餐常常是男人准备的，因为他总是宠着她，让她睡懒觉。每天他上班之后她才起床，桌子上有备好的早餐，当然少不了一张纸条，提醒她今天要做的事情。那些不断更新的小纸条代替了他们之间原来诉不尽的情话。她有一点点失落，却仍把那些小纸条小心翼翼地收藏起来。
为了多挣些钱，他开始在工厂里不停地加班，每天很晚才回来。同事们打趣道：新娶的漂亮媳妇，就那么放家里，能放心吗？他憨憨地笑，心底美滋滋的，干活更有了动力。他不想让她知道自己这么劳累，每次电话打过来，问他为什么还没到家的时候，他都说和同事在打牌或者洗澡，只为了不让她担心。
时间久了，她就有些受不住了，每次他回来，她便忍不住埋怨他。他也累了，胡乱吃了一通饭，倒头便睡。接连很多天都是这样，她开始怀疑，他的心是不是不在这个家里了。
每天不厌其烦的唠叨，终于让好脾气的他也忍不住了，和她第一次有了争吵。她毕竟是有钱人家的乖乖女，从小到大没受过委屈，哪里会忍受他的责骂。一气之下，她回了娘家。
他发疯一般给她打电话，请求她的原谅，她正在气头上，索性关了手机。
火气渐渐平息之后，她开始念起他的好来，想到他对她无微不至的呵护，她的心一下子柔软起来。从家里出来的时候，她什么都没带，只带了那些纸条。在被思念咬噬的夜里，她忍不住拿出那些小纸条来，它们仿佛熨帖的膏药一样，贴在她思念的患处，为她止痛。
她把那些纸条展开，不自觉地念出声来：菜炒得不能太熟；把调料都准备好，再把菜下锅；牛奶必须热一下再喝；糖的上面是盐……一阵风把她手中的纸条吹落，无意间她看到，每张纸条的背面竟然也写着字，粗心的她却一直都不知道。原来，每张小纸条都是两面的，正面写的是“正事”，背面写的是他对她的“情语”。她忍不住细细地读了起来：爱你爱到七分熟；生活不是做菜，不会把所有调料都为我们准备好；我吻了杯子，你喝牛奶的时候就是在吻我；日子是咸的，但我们可以把它过成甜的……
念到这里，她忽然停住，心仿佛被什么绊住了。
是啊，现在的日子是咸的，但只要两个相爱的人在一起，就会把日子过成甜的。她迫不及待地回了家，做了满满一桌子菜，等待他回家。疲惫的他，一开门便闻到了菜香，更闻到了日子甜甜的味道。
她飞身扑入他的怀里。“猜猜，我的心被什么绊住了？”她问。“是爱！”他答，“跟着我，你苦不苦？”他问。
“不苦。”她答。“再吃一些苦，就会尝到甜。”他说，“因为……”“因为糖的上面是盐。”她抢着回答。
此刻，他和她的手拉得那么紧，那么温暖，那么密不透风。