姥姥的养老账本

姥爷是在那年的腊月走的，脑血栓半身不遂，外加小脑萎缩，吃喝拉撒都卧床，在炕上躺了三年。姥姥原本腿脚不利索，每天做两个人的饭菜都有些吃力，还得挖空心思煮面熬汤做好吃的。

但这种日子很快也结束了。医院家里一阵忙乱之后，家里忽然寂静，连猫狗的声音都没有。剩下姥姥一个人，每天陪伴她的是一台半导体，她的白内障很严重，视力模糊，连简单的针线活儿也不能做了。

姥爷生前有退休金，不管多少，还是能补贴家用。但他去世后，姥姥没有劳保，看病买菜都需要花钱，虽然活得仔细，可是毕竟没有生活来源，怎么办？八个儿女不能看笑话，所以作为家中老大的我妈把弟弟妹妹们召集到一起，中心议题就是老妈的养老。

大年初二，携家带口八个儿女都齐了。八个头凑在一起，最终定下来一个方案，就是由孩子们凑份子给老人生活费，先解决眼前的生活问题。每个人一个月100元，不管有没有工作，按月缴纳，谁也不许赖账。看病住院，费用平摊。大家都一个心情，一个老母亲，不管怎么样，砸锅卖铁也要伺候到老。

逢年过节，小姨单位发了东西，第一时间送到姥姥这里，姥姥的口粮水果等就不用买了。秋天我家做煤坯的时候，多做一些分给姥姥，整齐码放在室外。妈每天下班后帮着把火炉引好，烧好热炕，从门口伸出去的一截铁皮烟囱，升腾起袅袅炊烟，见证了家里的人气。

柴米油盐酱醋茶的事情还好办，就是北方的冬天比较难熬。于是几个人一商量，把姥姥的小屋租出去，然后添点钱，租了个一室一厅暖气楼。姥姥很高兴，经常能见到她的笑模样。现在她无牵无挂，只管好自己的身体。姥姥和从前一样，一年四季闲不下来。春天天暖的时候做酱，秋天自己动手腌成萝卜、腌酸菜。

妈把家搬到县城的时候，和小姨一商量，把将近八十岁的姥姥也一起带过来，在我们家附近租了间平房，从农村老家请了一位四十多岁的妇女，给姥姥收拾家做饭。每天睡觉前，保姆会问：老太太想吃什么呀？她想了半天，说想吃馄饨。第二天早晨她醒来，热气腾腾的馄饨就能上桌。

我回老家看妈时，妈带我来到姥姥的床头。姥姥拉着我的手：“一年才回来几次，还来看我？”顿了顿又说：“看好自己的孩子。”临走我塞给她钱，她握着我拿钱的手，忽然流泪了，说：“不中用了，老了，剩下的都是麻烦。”我也跟着掉泪。走出门口，我忽然理解了她说的老和不中用，其实这是无法避免的自然法则。

姥姥不怎么识字，还是扫盲的时候，老师教会她一些简单的汉字。后来有一天，妈告诉我，在姥姥去世后，她们姐妹收拾房间的时候，在姥姥的枕头底下发现了一个田格本，上面记着很多莫名其妙的话——初一，老大，200，米一；初八，三儿，50；老二，没给，不要……