在泥土里呼吸的亲人

我工作的地方离老家只有一百多里路程，工作不是很忙的时候，我总要抽空回去一趟，去父亲的坟前看看，对父亲说说心里话。

跪在父亲的坟前，我不知道，长眠在泥土里的父亲，一个人会不会孤单。我也不知道，当我无数次梦到父亲那清癯的面容时，他同样是不是也在土地的深处，挂念着他的亲人。

在很长一段时间里，父亲的逝去都会促使我对生命进行无解的思考：亲人们离开了我们世俗意义上的村庄，住进了那些在贫瘠田野中，用泥土垒成的村庄里，会不会害怕，会不会想念与他们不同世界里的亲人。他们能够感知我们对他们逝去的悲伤和思念吗？

我知道，这些思考很空洞也不切合实际，当然，也没有人能够回答我。在一望无际的渭北平原上，庄稼在各自的季节里依次生长，乌鸦们一次次从天空中掠过。这阔大的空间只适合鸟儿们和想象存在。亲人的沉默，给村庄中的空气平添了几分凝滞与肃穆。

十几年前，我有幸跳出农门。想起上大学的第一天，看着身边那些被亲人宠惯了的城里的孩子，我的心变得不是滋味。我无缘无故地变得不爱说话，默默坚守那所谓的“自尊”。

我的一丁点儿的变化都没有逃脱父亲的目光。有一天，他来城里看我，拉着我的手对我说，自从你到城里后，爹发现你变了。我知道你开始看不起农民，但是我要跟你说，咱们祖上世世代代都是农民，你要记住，这些城里人与咱们没什么不同。叹息了一声，父亲接着说，爹也是个农民，但是我不甘心，我努力地学习技术，就是为了改变命运。你也一样，当农民没有什么可耻。相反，你要为咱农民争一口气。

此时，这些谆谆教诲犹在我的耳边响起。

父亲一辈子勤勉、宽厚、与世无争。与父亲打过交道的人，都对父亲的为人处世赞不绝口。他一直用自己的言传身教，默默地影响着我们姐弟仨。他表达爱的方式，同天底下所有沉默的父亲一样，做得多说得少。

记得我参加工作后第一次回家，父亲并没有显得多么兴奋，只是安静地坐在一旁，听着我和母亲唠家常。我当时还向母亲抱怨，父亲怎么一点儿也不关心我呀。直至回到城里，打开背包，才发现父亲不知何时装进去了几个大红苹果。忽然间，心中就生出无限的温暖和感动。

三年前，父亲在临走之时，仍然操心着我贷款买房的事情。他哆哆嗦嗦地从贴身口袋里摸出一张存折，拉着我的手说，里面存有两万元钱，爹没能力为你买房，这点钱就当爹对你的补偿。第二天，父亲就永远地闭上了眼睛。

那一次，我心痛得泪如雨下。

在生命的最后一刻，父亲将他对子女的关爱，对亲人不舍的挂念，依旧在心里装得满满当当。每每想到这里，我的心，总会不由自主地隐隐作痛，眼泪也会像决堤一样奔涌而出。

生命轮回，生生不息。虽然我不知道，那些逝去的亲人是否还以另一种方式生活着；但我知道，在泥土下面，有亲人们的村庄，有他们的家园，也有我亲爱的父亲。

父亲就沉睡在这片他们生活过的土地里。或许，他的坟前绽开的一株小花，生长的一棵野草，刮过的一阵微风，都是他存在的方式。他以自己的方式传递着对我们的爱与思念，也感受着我们的爱与哀愁。