大一嘛，刘姥姥逛大观园的心情总还是有的。因为有点浪漫的紧张，我们一窝宿舍里的女新生，相敬如宾，生怕给其他同性留下什么不好的第一印象。这么说吧，刚一入学的时候，我们全宿舍放眼望去，全是林徽因。
对了，小初是我的下铺。
转折点在于，小初约我去家乐福。去的路上，无非是聊些你喜欢什么音乐，我喜欢什么文学。回来的路上，我坚持走一条阳光大道，小初则坚持走一条拐来拐去的小路。我们站在路边僵持着，后来她说：“就听我的，你说的那路，多他妈远啊！”
我松了一口气，当即决定拿她当朋友。就因为，我们都不是林徽因。
我朝九晚五谈恋爱的时候，小初整天抚摸一张照片。那上面有个男人。在我看来，完全不值得拍照的那种长相。据说两人从初中就商量好要结婚。这几乎是个玩笑，对吧？更加玩笑的是，那照片上的男人从未出现过。没有在宿舍楼下出现，没有在电话那头，甚至没有出现在信件的落款处。对，那会儿，我们还写信。
大三，小初翻箱倒柜找出所有保暖的衣服，里三层外三层给全穿上，跟我挥手再见。她终于要去找那个男人了。哈尔滨。约摸着小一个月，小初才回来。一切都足够发生了。
你怎么回来了？
他女朋友从家里回校了，我在那儿不方便。
这狗贼，还张罗个女朋友呢？
没事儿，我们将来会结婚的。
那男孩有女朋友，而且不止一个。他们依然相信将来会结婚，但是他们决定给双方几年玩的时间。听得我脑壳疼。更疼的在后面。小初说：我走的时候，我们决定忘掉在一起的时间，几年后再相聚。为了彼此真正甩得开，我们互相提问，你爱我吗，我说爱，他就给我一个耳光，我问，他也说爱，我也给他一个耳光，就这样扇来扇去，直到我们都开始恨对方下手太重。不爱了，现在我不爱他了。
总之，小初那未来的老公有那么几年完全没闲着。而小初，一直闲着，没事儿就看看照片。在这几年里，我读了研究生，毕业了去北京工作。后来，北京的工作辞了，又去杭州工作。小初呢，毕业之后就工作，用了四年的时间，把工资从1200元提到了1500元。那个男人还是没来娶她。
我在杭州的那份工作，比起同龄人，可以算是“要发的节奏”。然后，我就想创业。我给小初打电话，告诉她我的工资是她的十倍不止。你想不想来跟我一起开个餐馆，我出钱，每个月给你2500，来还是不来？小初没说来还是不来，她只说下午去买火车票。
无论如何，我们是开心的。每天关门以后，我俩在店里泡壶茶，开始刷刷地数钱，拿着钞票扇风特别凉快。同时，我也有点心疼她。前前后后，都是她在操持，有时候中午过来看看，总能看到她挥着铲子帮忙炒饭，脖子上还搭根白毛巾。我觉得亏欠小初，就打算跟她“见面分一半”，不再按工资发。而小初没答应。用她的话说：“我来杭州，不仅仅是为了钱。”
一切看起来都特别美好，我们住在一起，有自己的小店，我还有一份不错的工作。她闲余时间爱做手工，闷头串珠子，弄出一朵头花别在脑门儿上。我们戏弄厨师，我们逛街、聊天、哈哈大笑。女人之间难得如此和谐。
直到有一天。
她说要请几天假，去趟北京。我不明所以，以为是去玩儿，自然放行。命运开始戏弄我们这对快乐的姐妹了。小初一去不复返，十天之后，我憋不住气给她打了个电话。电话那头她在哭，哭得可怕。我说，哥们儿，你现在到底在哪儿？
她说，我在北京火车站。
透过她暴风雨般的狂哭，我大概是听明白了。那个哈尔滨的男孩研究生毕业了，在北京找了一份月薪七千的工作，于是跟小初提了分手。小初赶紧跑去北京问个究竟，在那边十天，有六天是闭门羹，第七天耶稣复活一般地接见了小初，上来就是分手。小初不甘心，耗了三天，还是没戏，跑到火车站，坐在花坛边哭。
那么，究竟为什么非不要你？
小初支支吾吾了半天，终于说，他嫌她是一个打扫卫生的。原话是这么说的：“我不能接受我的女朋友是个给人打扫卫生的。”
给我打扫卫生很丢人吗？何况她不是打扫卫生啊！小初说想辞职，原因自然不必说。我当然不能让她辞职，否则我的店怎么办。权宜之计就是让她先散散心，辞职的事儿回头再说。小初说想回家跟妈妈商量一下，于是她就回了老家。
店里的生意变成一盘散沙，我也不可能为了一个店就辞掉那份“能发”的工作。两头忙，两头顾，还是不能两全。我每一天都盼着小初回来，救救我的餐馆，也救救我。顺便救救我的创业基金，那可是十几万啊。我不敢给小初打电话，怕显得太功利，任由她的决定。
结局非常惨烈。小初回来收拾了东西走了，我送她去车站，看着她拖着两个蛇皮袋进了站。我在想，我应该给她买两个好看的旅行箱的。而后，小店开始亏损，厨师和服务员联合起来做假账。我这人最受不了这个，一狠心把店关了，要了一点房租回来，卖了一点设备，基本等于散银子。
半年之后，我给小初打电话，她说她在北京了。我心里想，她终于还是去了。我没敢多问，挂了电话第二天又接到她打过来。她过得不好，跟那个男人住在一起，但是一人住一间，自己还没有找到工作。我说“哦哦哦”，不知道说什么好。她在电话那头一直道歉，说害我生意做不成，赔了那么多钱。
她说，会的，我们会结婚的，我相信。
再后来，她告诉我，有了一份工作，给一个淘宝店做采购，每天坐着“蹦蹦”去动物园和大红门之类的批发市场淘衣服，跟人讲价。我只能安慰她说，刚好你喜欢逛街，这下可以逛个够了。我不敢问他们感情怎么样了，现在搬到一个房间了没有。
好消息是，小初今年结婚了。跟那个男人。我去参加了他们的婚礼。看着她梳妆打扮，把头发盘成花的形状，顶着红盖头。从初中就约定好的结婚，现在终于实现了，而小初这辈子没有跟过别的男人。我一定是祝福他们的，只是我心里特别不舒服。我闷头吃，一个人都不认识。她的大学同学里，只来了我一个。司仪在说着些什么，在某个环节结束的时候，小初说让我上去说两句。我特别惊讶，战战兢兢走到礼台上，刚一张口就哗哗地哭。
我说：我想起来，咱们一起去家乐福，我说走这条路，你说走那条路。后来你说，那条路多他妈远啊。小初，其实你走了一条最远的路，但是我希望你走得远，特别远。