我看见父亲第一次流眼泪。在一片尸体里，他坐在一个石块上一个人流眼泪。我想大概是因为他第一次感到自己的无力，他救不了任何人。
看着书柜里装满的医学书籍，我问父亲：“你从小就想当医生吗？”父亲放下手中的电视遥控，思考了一会，目光变得游离，跟我说：“我的理想是当个诗人。”我故作镇定，回了一声“哦”，然后放下其中的一本外科书，一个人跑到房间里笑了整整一个下午。
现在回想起来，那年我十岁，就懂得嘲讽文艺了，因为我无法想象眼前这个糙汉子的理想是像个娘炮一样诵读诗歌。
说到父亲的工作，除了血腥与可怕，我想象不出其他词汇。小时候第一次陪他值班，就来了一个急诊，是一个不小心把手卷进绞肉机的小孩，整个右手已经成了一团肉泥。那个小孩面无表情，好像根本感受不到疼痛一样。父亲和值班护士有条不紊地治疗，我却一个人在值班室里吐了整整一个小时。父亲跟我说，看这个哥哥多勇敢，你这个胆小鬼。可是这对于一个幼儿园还没毕业的孩子来说，冲击力太大。
后来母亲去外地进修，我跟父亲在一起的时间就特别多，见到更多血腥场面。有被小口径步枪击中头部还跟医生谈笑风生的盗猎者，因为抢自行车位眼睛被插刀还在骂娘的汉民工人，然而我感觉在这些棘手的东西面前父亲总能轻松应对。每次手术完毕，我最喜欢看父亲那副狂拽不可一世的表情，好像在说我又救了一个愚蠢的地球人一样。但就是这个常年在各种血腥场面间游走的人，却有着超级乐观的精神。他从不把工作情绪带到家中，唯独有一次，他手术失败，没有治好一个出了车祸的喇嘛，一个人在屋里躺了一天。
父亲闲暇时在家，喜欢做各种各样的手工家具，都极具抽象风格。我是从不把他做的东西放在自己的房间，母亲给足了他面子，允许他放在走廊里。
有一次我实在没忍住，就跟父亲说：“恕我直言，你的电视架就像特殊学校的智障儿拼出来的。”
父亲很生气地说：“大胆！竟敢侮辱智障儿童！”然后拿着喷水枪追我跑。
在父亲自己做的书架上有他以前的照片，都是黑白的。父亲家境不好，所以年轻时拍照的机会也不多，我觉得他能保存这么多张照片很不容易，毕竟不是每个人都能像雷锋一样。
在他的照片中有一张很显眼，是他和一个胖子的合照，两人都穿着卫校校服。那个胖子穿着皮鞋，我父亲穿着胶鞋，那个胖子的头像旁用藏语写着“兄弟”两字。我问父亲这是谁，父亲笑着跟我讲起了这个故事：这胖子原来是他年轻时的挚友。在卫校期间，父亲经常饿肚子，是这个胖子请他吃饭，还借给他钱，两个人互相照应，成了铁哥们。后来卫校毕业，胖子靠着他爸的关系进了称多县公安局，五六年后就当上了副局长，父亲一直跟他保持联系。我出生100天纪念日的时候，胖子特地从湟源老家赶来参加，还抱过我。
“那现在呢？”我问道。
父亲无奈地摇摇头说，有两个十五六岁的小孩想偷渡到印度，被胖子叔叔他们抓了回来。但那两个孩子是完完全全的法盲，有人向他们灌输说如果偷渡不成功，就会被抓回去枪毙。他们不知道试图偷渡顶多是被关两天，胖子叔叔把两个孩子弄到后座上，自己也坐在了平时很少坐的后座。
在返回途中，突然“砰”的一声，吉普车强烈地震动了一下。前座的司机和另一个警察下车打开后座，胖子叔叔掉了出来，伴随着他的肠子，而两个小孩一死一重伤。
昌都到玉树这一带，到处散落着当年美国人空投给藏族游击队的武器。这两个孩子就弄到一个手榴弹，在后座引爆了。那时候的军用吉普，司机和副驾驶位置的座椅都有铁板保护，所以两人只是受了轻伤。他们把胖子叔叔赶紧运回县医院，而主治大夫正是父亲。在医院，胖子叔叔苏醒了，还跟父亲开玩笑，说孩子怎么样了，咱们将来要做亲家啊之类的，还哈哈大笑说手榴弹威力也没那么大啊。父亲面色凝重地给他做手术。胖子叔叔后来一直吵着要喝水，吵着吵着就没声了，最后父亲还是无能无力，只能握着胖子叔叔的手。胖子叔叔也没成为烈士，因为警队评定在上车之前他没对两个孩子进行检查，导致了这场悲剧，还被做成年轻警察的教学案例。
父亲特别讨厌我哭，他自己从来也没哭过。只是在2005年的时候，有一个从拉萨回来的满载朝圣者的卡车在玉树境内翻车，医院紧急出动，父亲把刚放学的我也一并带到了现场。那次车祸，当场死了50人，尸骸遍野，多是老头老太太，活着的人基本都是轻伤，有四个重伤的没能挺过半个小时。
我看见父亲第一次流眼泪，在一片尸体里，他坐在一个石块上一个人流眼泪，我想大概是因为他第一次感到自己的无力，他救不了任何人。
大二的时候，有一次收拾父亲的遗物，看到当年他给我妈写的情书。虽然看着很肉麻，还写满了许多蹩脚的诗，不过内容还是相当可爱的。母亲说当年收到父亲的情书，每次都能把她逗笑，因为她根本不知道这些诗的意思，父亲还自顾自发明了许多只有他们俩才能看懂的字符，很是浪漫。
以前我以为父亲是为了谋生才当了医生，后来妈妈告诉我，父亲年轻时看着奶奶得了肝癌痛苦去世，根本无能为力，心中立志要当一个医生。讽刺的是，他自己也是在奶奶去世的年纪同样得了肝癌去世了。
听我母亲说，那个他没能救活的喇嘛，是当年专程跋涉去给奶奶超度的一个僧人，给奶奶整整念了一周的经文，是父亲的大恩人，所以那天手术失败父亲才那么失落。
这个世界总是这么地无奈，父亲无法挽救自己的母亲，作为一个医生，他救不了那个恩人喇嘛，救不了自己的胖子挚友，救不了那群穷困的只能超载拼车的朝圣者，甚至救不了他自己。所以如果父亲能在另一个世界听到我说话，我想告诉他，不用再执着于此，放开枷锁，来生去做个诗人吧。
12月19日，琦玉在下雨，天很冷。凌晨五点，窗外的东京高速仍然车水马龙。又要交房租了。还有，我的蠢父亲离开我整整七年了。