三年前，我义无反顾地嫁给了身为普通工人的老公。刚开始，过小日子倒没什么，比较新鲜。久了，才感到不满真多：我喜欢把家里的一切东西都弄得井井有条，他下班后总是随手把外套抛在沙发上。我提醒他，他说家是温馨的港湾，不必要那么严谨；我爱清洁，只要有空闲，总想把地板、家具擦得一尘不染，吸烟的他常常不注意烟灰，茶几、地板上弹落得斑斑点点；他如厕常忘了掀起马桶上的垫圈，我三番五次指出他这一陋习，可他总也记不住。
终于，有一天我下班买菜回来，看到他正在津津有味地一边剥石榴一边看电视，脚下掉落好几粒石榴籽。我动了真气，指责他说：“你不体谅我搞卫生的辛苦，说明你根本就没把我放在心上，原先的甜言蜜语都是假的。”没想到，他也不示弱：“你看看，你现在说话就像劈木柴，一斧子两半儿！”他把剥开的石榴扔在茶几上，石榴籽儿四散奔离。一来二去，我们的矛盾不断升级。后来，他扭头拉开门走了，不仅很晚才回来，而且满身酒气。
我们的生活换了另一副面孔，摆在我俩面前的，似乎是两条岔开的铁轨。我们总是为了一点小事就争吵起来，有时候仅仅因为一句话。不过，每每发了火，自己又有点后悔，最后越是后悔越不想沟通，这让我更窝火。一次又一次，由小吵变成大吵，最后上纲上线到结婚是个错误的本质问题。
在我们大吵一架之后，我向单位请了病假，回到老妈那里住了几天。老妈听我红着眼睛诉说完委屈，拍拍我的头：“行了，行了，小两口吵架不记仇。既然你想清静一下，就住几天吧。”
老妈老爸曾是中学老师，退休后，老爸嗜好下象棋、打太极，老妈喜欢养花、跳广场舞。午饭后，老爸到小区和棋友切磋去了，老妈也去修理阳台的花花草草。我闲来无事，看着她给花花草草修枝剪叶。我们聊着聊着，老妈的话题牵扯到了我和老公的身上。她剪去月季花的一根杂乱的细枝条，说：“闺女，你看这盆月季花，它看上去很美，却也延伸出杂七杂八的细枝。刚开始你觉得它们微不足道，便不屑一顾。然而，就是这些本不起眼的小枝小节，却往往会降低美感。所以，养月季要看主人会不会料理，如果任它们恣意滋长，一两根不要紧，时间长了，杂枝条多了，会令人失去养它的兴趣。其实，婚姻也是如此，婚后那些看似无关痛痒的细枝末节，你若小看了它任其疯长，它就足以滴水穿石。所以，夫妻之间，只有相互多一点包容与善意的妥协，才可能长久。”
老妈的细枝末节理论，像低音锤敲打着我的心房。整个下午，我反反复复斟酌老妈的每句话，不知说什么好。是的，我仍然爱着老公，所以我不能容忍他的缺点，想让他更符合自己的想象。实际上，我又缺乏耐心，从来没有想过怎样去改变他，总是和他的缺点叫劲。时间久了，相互较劲演变成了婚姻的天敌。我真的应该好好地检视一下自己，而不应该只把目光放在他身上。如果爱他，我更应该和他的优点过日子啊！
老公总是如厕忘了掀起马桶上的垫圈，但他会早上给我挤好牙膏；他会脱下外衣随手一扔，我骂他懒，但他不是抢着洗衣、洗碗吗？就在我们吵架前两天，我们一起去医院看望一位朋友，那时候人流如潮，跨过马路需要几分钟的时间，好不容易等到了绿灯，我们走过去的时候，突然，一辆汽车从我身边擦身而过之际，他伸手捉住了我的手，用他魁梧的身体保护着我这个小女子。除了他，没有人这样舍身呵护我。仔细想想，他的优点还真是蛮多，我怎么慢慢地都看不见了呢？对他，我总像一个批评家，刻意挑剔他的缺点。
两天后，老公绷不住了，主动来老妈家接我。我面色柔和地说：“老公，我们重新开始吧！我多希望我们还能像过去那样，还是一个完美的整体啊！”他一本正经地道：“怎么说话呢？什么是重新开始？我们本来不就是一个完美的整体吗！”
回到家，日子过着，仍不免有小磕碰，但我转换了看人的思路之后，对老公恨之入骨的陋习不再是那样耿耿于怀了。他把一双臭脚丫搁在茶几上，看了的报纸、杂志随手乱扔，上了卫生间不关灯等等，我柔情蜜意移开他的臭脚丫，不动声色地收拾好报纸、杂志，随手关了灯。次数多了，他倒红了脸：“江山易改，本性难移，看来我要把提醒贴在家中显眼的地方，改邪归正。”
我“趁火打劫”地说：“郑重声明，本人没有强人所难啊。”他嘿了一声，将我温柔地抱起，走进我们温馨的卧室……
婚姻需要爱、智慧，也需要包容、妥协，如果一一讲理，一一分出谁对谁错，日子里那些细枝末节就会一点点压垮它。在非洲大草原上，有一种动物叫吸血蝙蝠，它本身虽小却能弄死野马。它时常趴在马腿上，刚开始身材高大的野马并无反应，也不去管它。于是，它就用锋利的牙齿迅速咬破野马的腿，然后再用尖尖的嘴吸血。因为体型太小又紧紧贴在马腿上，所以无论野马怎么蹦跳和奔跑都无法驱逐它。最后，野马只能在暴怒和流血中稀里糊涂地死去。婚姻也是如此，如果一个女人非要拉着老公讲出个我是你非来，尤其你和一个想厮守一生的男人为一些过后看来不足挂齿的细枝末节叫板谁是谁非的时候，那些细枝末节就好像吸血的蝙蝠。