在一家酒馆里，马蒂厄当多兰先生和大家讨论起了战争，提到山鹏，他想起了一则故事，与大家分享起来
马蒂厄先生住在高迈伊城郊大街，隔壁住着一位女邻居。她命运十分悲惨。在二十五岁那年，在短短一个月就接连失去了父亲、丈夫和刚出生的儿子。
死神一旦光顾一户人家就好像认了门似的，几乎总要随后再来。
可怜的少妇被这接二连三的打击击垮了，她卧床不起，一连六周神志不清，总说胡话。每一次发病都要持续好长一段时间，之后便陷入平静的疲顿状态。她一动不动躺在那里，不吃不喝，两只空洞的眼珠一个劲地转动。任何人都没有办法让她起床，只要一让她起床，她就大喊大叫，仿佛有人要置她于死地一样。就这样，她一直躺着，除非在给她梳洗和换洗床单时，才会让她服下安眠药，将熟睡的她拉起来。
她身边的仆人们都陆续走光了，只剩下一个心地善良的老女仆，不时给她些水喝，或者让她嚼点冷肉。在这颗绝望的心灵里不知道究竟发生了什么，因为她不能再开口说话了。也许她在想念那些死去的亲人；也许仅仅在胡思乱想，并无真切的回忆；在不然，就是她的思维已遭毁坏，犹如一潭死水。
她这么完全自闭、半死不活的状态持续了十五年。
不久，普法战争爆发了，法国战败，普鲁士军队开进了高迈伊。
这情景还恍若昨日。天寒地冻，连石头都能冻裂。普鲁士军队有节奏的沉重的步伐响彻云霄。
他们的队列没头没尾，全都一模一样，那种木偶般的动作也是他们所特有的。普鲁士军官派士兵到各家各户去住。那个疯女人家被摊派去十二人。其中有一个长官，是个出了名的兵痞，性情火爆，经常动辄大发雷霆。
头几天倒也相安无事，因为早有人告诉那个军官，女主人有病，他也就没太在意。然而时过不久，这个疯女人始终不露面，他不禁恼火，便询问得了什么病。老女仆告诉他，是由于悲伤过度，她一病不起，已经卧床十五年了。可是那个军官根本不信，以为那可怜的疯女人不起床接待他们是因为傲慢，根本不愿意看到普鲁士人，不愿意同他们说话，也不愿意同他们接触。
于是，他要求女主人接见他，老女仆便让他进了疯女人的房间。他一看见那个女人躺在床上一动不动，气就不打一处来。他口气粗鲁的说道：“太太，请您起床，下来让人瞧瞧。”
疯女人恍惚的眼神转向了他，没有回答，两眼也空洞无神。
军官火上来了，又说道：“我不能容忍这样无礼，如果不主动起来，我有办法让您独自去遛弯。”
她仍然一动不动，也不说话，索性把头扭了回去，好像没看见他一样。
军官怒不可遏，认定自己的受到了极大的羞辱与蔑视。于是他又说道：“如果您明天还不下床的话”
说完，他转身就走，眼里充满了厌恶。
第二天早上，老女仆惊慌失措，要给疯女人穿衣服，可是她拼命挣扎嚎叫。军官听到后很快就上了楼，老女仆跪倒在地，高声哀求到：“她就是不肯，长官，她就是不肯。您饶了她吧，她太不幸了。”
军官站在原地，相当尴尬，却不敢下令将疯女人拉下床。忽然，他笑起来，用德语下了命令。
不大功夫，只见走出一对士兵，抬着一张运送伤员的担架。担架上丝毫也没有弄乱，军官命令士兵们将疯女人抬到上面。躺在上面的疯女人仍然沉默不语，只要让她躺着，她就会安安静静，不管身边发生了什么事。两名士兵抬着担架往门外走去，后面跟着一名士兵，提着一包女人衣服。
那军官得意地搓着双手，说道：“我们有办法，瞧您能不能自己穿衣服，散一散步。”
只见他们一行人，朝着伊莫维尔森林的方向越走越远。
两个小时之后，只有那些士兵回来了。
大家再也没有见到那个疯女人。他们究竟把她怎么样了？他们把她抬到哪去了？始终不得而知。
雪一直下个不停，无论白天还是黑夜，形成了冰雪的苔藓，覆盖了平野和树木。狼群一直窜到居民门口嗥叫。
一想到那个不知所终的女人，马蒂厄先生就寝食难安，多次跟普鲁士当局交涉，想了解情况，结果险些被拉出去枪毙。
冬去春来，法国割让了阿尔萨斯和洛林，占领军开走了。马蒂厄先生的邻家的门一直门窗紧闭，庭院的小径长满了荒草。
老女仆冬天就死了。再也没有人问过这个意外事件，唯独马蒂厄先生一直惦念着。
他们怎么处置了那个女人？她穿过树林逃跑了吗？也许在什么地方，有人收留了她，将她送进医院，却从她口中得不到任何情况。
然而到了秋天，候鸟成群结对地飞过。马蒂厄先生的痛风病略有好转，就拖着不灵便的双腿去了森林。他已经打下四五只长喙鸟，又有一只被击中，掉进树枝密集的沟壑里不见了。马蒂厄先生不得不下去拾回猎物，却发现它掉在一个死人的头颅旁边。猛然间，他想起那个疯女人，感到一阵揪心，就好像胸口挨了一拳。在这凄惨的一年，也许不少人死在这树林里，然而不知为什么，马蒂厄先生就肯定，碰见的就是那个疯女人的头。
马蒂厄先生豁然明白了，完全推测出来。他们是把她连同担架丢弃在这寒冷、荒凉的森林里，而疯女人抱着固执的念头不放，就是在这厚厚而又轻飘飘的雪绒下死了，也不动一动胳膊腿。
接着，狼来把她吞食了。
鸟儿则利用撕烂的担架上的垫子的呢绒做窝了
马蒂厄先生保存了这个可悲的骷髅。在这冰天雪地中，他发出了最后的希望：但愿我们的子孙再也不要再经历可怕的战争了。