台静农先生有个名号,叫鲁迅嫡传弟子。这名号含金量极高的,顶着这帽子去开讲座,最少可开出一小时1万元的身价来。只是这名号,既非鲁迅所喜,鲁迅先生一向不太喜欢以粉丝数冲大V;也非台先生所愿,鲁迅逝后,台先生再也不“遥想当年”,将曾与鲁迅先生的交往“忘得一干二净”了。
以这么密切而深厚的关系,台先生一生什么事情都无须干,只需躺在“鲁迅”两字上,就可以吃香喝辣,衣禄不愁了。歌星唱一首歌,一生无忧;学人念一个人,便可赢得生前身后名。鲁迅是一座资源富矿,可让人掘第一桶金,第二桶金,第三桶金……子子孙孙掘下去,无穷匮也。然则,台静农先生并不当“食尸兽”,不靠啃鲁迅扬名立万。台先生执掌台湾大学中文系,从不提起他与鲁迅的特殊关系。台湾大名家蒋勋,曾是台先生的台大学生,受先生教诲无数,从没听台先生露半句口风自称是鲁门弟子,直到20多年后,蒋勋到国外求学,在图书馆查资料,才晓得老师台静农“曾师事鲁迅,鲁迅亦视之为挚友”。学生、学者曾热切企台先生能够撰写鲁迅的传记或回忆录,他以“所忆复不全”这个“不太说得过去”的理由婉拒,不说也不写。
这就留下了一个大谜团,曾与鲁迅那么密切,为何又如此对鲁迅讳莫如深?有人说,这是源自台先生曾三次坐过牢,他身在台湾,哪敢说鲁迅?台先生自承:“战后来台北,教学读书之余,每感郁结,意不能静,唯时弄毫墨以自排遣,但不愿人知。”李敖说台先生是被吓破了胆。单是胆小吗?台湾戒严几十年,后来开禁了,言论自由度大为提高,台先生为何还是三缄其口?
曹聚仁先生也是鲁迅的弟子,曹聚仁是1931年创办《涛声》周刊时与鲁迅建立友谊的,两人成为莫逆,鲁迅先生常将大事小事乃至家事,托付与曹聚仁打理。鲁迅曾给李大钊出文集《守常全集》,这是大事,也是麻烦事,在当时,李大钊也是一个敏感词,不对人充分信任,哪敢谬托知己?抗战时期,宋云彬先生编《鲁迅语录》,他有个发现,去当面问曹聚仁:“为什么鲁迅文章中没有骂你的?”由此可见,鲁迅先生对曹聚仁有嘉惠焉。然则曹聚仁先生并不以此自喜。当年他曾当面对鲁迅先生说:“与其把你写成一个神,不如写成为一个‘人’的好。”而鲁迅先生微笑颔首,“你是懂得我的。”鲁迅逝后,先生名未与身俱灭,越到后来越放光华,甚或抬为现当代唯一的文学宗主,人人都以高攀鲁迅为荣耀,曹聚仁先生却对人说:“我从来没有说过,鲁迅是我的朋友。”
是无情,还是无义?台先生与曹先生,对鲁迅先生情也有,义也有。两人脱俗者,只是不想吊名家膀子,伏大家脚下,拿他们当摇钱树来摇,当金矿银矿来挖。
把自己的名字与名人的名字拉扯在一起,的确可以“既以自炫”,更是可以“又以卖钱”的,但是你的名字会是独立的名字吗?每次给人介绍都是这样开场白“他是某某的老公”或“我是某某的跟班”吗?我老家栽作物,最初或是栽到大树下面的,但到了一定时候,便移栽了,何故?怕这作物“阴死”在大树下!
人要站立起来,须人格独立起来;人格要独立,最起码的一条,是不傍名。要让自己名字叫响,首先要名字独立。
民国侠义风
1919年陈独秀被捕,陈的潜意识里有“坐牢情结”,因为在他看来,仗剑拯民于水火,就得“出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室”。有一件事让陈独秀颇感意外。当时自陈入狱后,全国各阶层各行各业营救陈独秀成为全国性的浪潮。有两个人也站出来,让陈独
0评论2024-01-2579
鲁迅珍惜时间的故事
鲁迅的成功,有一个重要的秘诀,就是珍惜时间。鲁迅十二岁在绍兴城读私塾的时候,父亲正患着重病,两个弟弟年纪尚幼,鲁迅不仅经常上当铺,跑药店,还得帮助母亲做家务;为免影响学业,他必须作好精确的时间安排。此后,鲁迅几乎每天都在挤时间。他说过:「时
0评论2024-01-2587
蔡元培的富贵
蔡元培可谓传统中国的最后一人,又是新时代的最初一人。在这方面,张謇、章太炎等人旧而少新,胡适、鲁迅等人新而少旧,只有蔡元培先生在新旧、士仕、政道之间出入自如。说蔡先生之传统,有很多角度,其中之一是蔡元培一生没有置备私产。他亲历满清、北洋、民
0评论2024-01-2550
随时代的消失而消失
随时代的消失而消失不知从什么时候开始,鲁迅从教科书上悄然消失。一代大师随着时代的起伏而消长,无论从哪个角度来说总是一件令人遗憾的事。这让我想起鲁迅曾经说过的话,他说:“希望我的文章随着时代的消失而消失。”他这样说,也是这样做,他对他的手稿一
0评论2024-01-2571
像文人一样吃
鲁迅小厨鲁迅先生一生在吃上异常节俭。有资料考证,鲁迅日常菜谱无非三菜一汤,菜色基本就是“老三样”:一碗素炒豌豆苗、一碗笋炒咸菜、一碗黄花鱼。每月买食材的钱只抵得上购书开支的三分之一。即便如此,鲁迅也有一系列比较偏好的菜品。最为奇特的是,鲁迅
0评论2024-01-2564
大师的家教
鲁迅和许广平仅有一子,即周海婴。儿子出生时,许广平出现难产迹象,当医生向鲁迅征求意见是留大人还是留孩子时,他果断回答:“留大人。”结果母子平安。在儿子成长过程中,鲁迅基本按照《我们现在怎样做父亲》的思想来实行,让他“完全的解放”,其中又说:
0评论2024-01-2574
鲁迅的世故
鲁迅有个学生叫李秉中,在军队当官,想辞职不干了,写信征求鲁迅意见。鲁迅反对,认为饭碗可以跟理想分开。鲁迅回信说:“人不能不吃饭,因此即不能不做事……我看中国谋生,将日难一日也。所以只得混混。”鲁迅居然说出“混混”这样的话,很不英雄吧?很不容
0评论2024-01-2579
从红玫瑰到饭黏子
1923年10月,鲁迅兼任北京女子高等师范学校(后改名北京女子师范大学)国文系讲师,每周讲授一小时中国小说史。开学第一天,上课的钟声还没收住余音,一个黑影便在嘈杂中一闪——个子不高的新先生走上了讲台。坐在第一排的许广平,首先注意到的是他那两
0评论2024-01-2572
另一种声音
上中学的时候,我们的语文课本上有道题:鲁迅先生写过“我的院子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”,这句话反映了鲁迅先生的什么心情?我有个朋友叫老罗,当年念到这儿就退学了。他说:“我他妈的怎么知道鲁迅先生在第二自然段到底是怎么想的,可是教
0评论2024-01-2583
鲁迅与梅兰芳:不得不说的故事
鲁迅先生在《拿来主义》中抨击所谓的“送去主义”的时候说:“听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去……活人替代了古董,我敢说,也可以算得显出一点进步了。”很明显,鲁迅先生在这里是“顺带”把梅兰芳先生也讽刺了一下。鲁迅先生和梅兰芳先生一个是文学艺术大
0评论2024-01-2467