北京协和医院急诊科大夫于莺辞职那天，急诊室并没什么大事。门外的停车位只停了一辆车，大厅里也没有来去匆匆的紧张面孔，整个楼层只有输液区的地板上躺着的病人，眼睛盯着缓慢滴答的吊瓶，偶尔轻声地说着话。
6月15日是于莺在协和医院的最后一个夜班，她窝在自己的办公室里，拒绝了和别人约好的见面。嘱咐护士不要随便跟陌生人透露自己的位置。平时说起话来声音总高八度的她，这一天就想一个人待着，把急救任务分配好，平静地度过最后一个夜班。
可就在这时，许多与于莺素未谋面的陌生人为她的辞职在微博上吵吵开了。他们像渴望了解“邓文迪离婚内幕”一样，七嘴八舌地期望挖掘出“于莺辞职内幕”：于莺辞职到底有没有内幕啊？她是不是因为在微博直言吐槽才被辞退的啊？是不是在体制内受气了啊？她这么做算不算个好医生啊？
尽管在协和医院的官方网站里，于莺没有照片和简介，只有一个名字列在急诊科医生列表里，但在网络世界里，这个爱在KTV里唱Lady Gaga歌的个性女医生却颇受欢迎。取名为“急诊科女超人”的她在微博上吸引了超过210万的粉丝。随手写个只言片语，动辄数千条转发。在微博上，于莺很爱说话，而且爱说俏皮话。她常常配着夸张的动态表情图，饶有兴致地描述急诊室的故事：夜班医生如何凑份子买夜宵吃啦，患者为了感激她送来了两只老母鸡啦，不守纪律的自己如何跟主任耍嘴皮子啦……剧里疾恶如仇的主角，那个一瘸一拐的古怪医生是个毒舌大叔，带着团队解决各种疑难杂症，“永远都处于备战状态，不惜毒舌去冒犯患者、同事甚至上司。”
微博上的于莺就变成了这样的人。她说：“在我的理想中，公立医院是真正为老百姓看病的，要把特需医疗、高干病房完全剥离。特需医疗挣的钱无非是为医院创收。”
在这所全国最为知名的大医院的急诊大厅里。她所见到的是来自全国各地的病人。她形容出门给病人做检查，像“玩真人华容道”，要挪开紧紧挨在一起的行军床，绕过堵在人群外的护士输液车。有一次抢救室没了床位，120又送了个意识不清的患者，她忍不住发微博说：“全市急救资源不联网，病人找床只能凭运气，神奇的医疗啊！”
路过门诊看到大太阳底下排队挂号的人愁眉不展，热心肠的于莺主动写了个长长的《协和医院挂号攻略》贴在微博上，指点大家要么“充分利用各种关系”。要么“准备好杯子、扇子、小马扎，一大清早来挂号”，实在不行“找医生加个号”，她还贴心地补充说：“一定要在两个患者交替的时候加号。”这则“挂号攻略”在网络上被转发了八千多次，于莺的微博火了，但她似乎也把别人惹火了。有一次开会后，护士传达领导的意思：上班不要发微博。在餐厅吃饭时。一个内科教授也阴着脸跟她说：“挂不上号的病人可以去求大夫加号。这是你说的吧？”
“你们看，挨教授批了吧！俺就知道攻略一出会有此麻烦，嘿嘿！”于莺后来在微博上这样调侃自己，还附上了大大的笑脸。“微博上得罪人的事儿真没少干。爱医疗这行，所以也希望同道的都是侠肝义胆似水柔情铁血丹心。前几天好友发来短信说，想想周围这些人干的事，真是懒得为这个行业辩护，多数医生没有反抗体制的意识，却利用体制的漏洞偷鸡摸狗并甘之如饴。我想反驳他，却哑口无言。”
从去年开始，这个“急诊科女超人”就琢磨着要离开医院。虽然她依然每天嘻嘻哈哈，老跟同事凑在一起商量着第二天吃什么，像个孩子似的巴巴地等着天亮去买鸡蛋灌饼，但总要连轴转的工作也让她开始吃不消，“一个夜班，从下午4点半到第二天早上8点，像我这样三十多岁的女医生，下了班以后走路都是飘的。”“现行的制度不断在挑战着承受底线，工作多有不如意。”
不过，在微博上。依然有人对于莺的说法提出质疑。清华医院CEO助理杨长青发微博说：“所谓的女超人，一个博士生，待的不是地段医院，不是二级医院。也不是普通的三甲医院，而是国内顶级的协和，那里有庞大的病历库，有数不清的疑难杂症，连两篇SCI也出不了，可见平时没有总结，至少没有严谨地总结，还号称自己临床水平高？”
这则微博引起了网络上对于医生评价体系的讨论，但是点燃这场讨论的于莺却顾不上参与了。宣布辞职之后，忙着办理离职手续的她每天要去找各种不同的部门盖章。自封为“无组织无纪律”的她面对一张需要盖20个章的离院通知单，又调侃起来：“有木有人跑断了腿都盖不全，然后大喝一声老娘不辞了的？”
除了盖章，决定辞职的于莺还被约着吃饭的朋友和约着采访的记者围住了。在连着上了几个夜班后。她几乎每天都要接受采访，一遍遍跟人解释，为什么自己要离开医院，以至于她最后忍不住跟记者说：“我到底有什么特别的啊？”
在急诊室工作的最后几天，来送花的粉丝和拍合影的同事围住她。九十多岁的老人专门跑到急诊楼，坐在轮椅上找于莺。有人在微博上惋惜地感叹，于莺吐槽的急救资源不联网，这是存在多年的问题，虽然存在多年，却只有于莺站出来说，这才让问题得到重视。后来卫生局才考虑建设全市急救信息联网系统，可是。以后没了于莺的直言，该怎么办呢？
“人们希望看到一个英雄，解决所有问题，但我也只不过是一个普通人。如果医疗体系的问题需要一个人来解决的话，这件事本身也是很可悲的。”于莺说，“我现在只想过好我的生活，而我未来的目标只有一个——开心。”
凌晨一点，面对网络上的热烈讨论，于莺只留下一条状态：“越发觉得离开很好，还有疯狗在后追咬。最想明天猛睡一觉，没什么比坦然更好。倘若心情偶尔糟糕，那就再读杨绛的《洗澡》。谁都不要刷屏洗脑，将我置顶更是胡闹。观点不同不用声讨，否则显你心胸狭小。置顶需要自掏腰包，不如去买仨瓜俩枣。”
接着，她继续最后一个夜班的工作：值班，查房，交接病历。
辞职给她带来了很多烦心事，她本打算统统抛诸脑后，但是在离开协和的第一个晚上。她还是忍不住跟刚上小学一年级的女儿感慨：“妈告诉你一件事啊，我辞职了……”
往事俱已矣，急诊室的女超人将如何描绘自己的未来呢？
“我想过写点文章，类似临床小经验、小知识的那种。目前在急诊室工作才八年，还需要积累经验，以后写成一本小册子，哪个大夫要就免费赠送，谁愿意拿回家，随便复印没有版权。这才是我真正想做的事情。”
或者做全职太太。“一直希望有那么一天，能骑着自行车上下班，看看沿路的小贩，停下来买点新鲜的草莓。车筐里搁着一把雏菊，回家插在搪瓷花瓶里。围上围裙，做点清粥小菜。晚上在台灯下和女儿共用一张大桌子，她做作业我看书。”
于莺在上海生活了20年。如今，她的生活一半在上海，一半在，北京，犹如她手边的抽屉，一个凌乱自由，一个精致安静。她喜爱张爱玲，通读她所有的小说。有出版社催她写书，她不催自己，说要慢慢写，希望讲述的，是一种生活态度。
“生命有它的图案，我们唯有临摹。”张爱玲说。