26年前，我在海阳读高中，学校离家很远，只能一个月回家一次。食堂的饭菜很单调，于是，经常有父母来给孩子送各种好吃的。每当此时，我总是悄悄转过身去，看向窗外，嘴里嚼着无味的窝窝头。
我的父亲只来看过我两次。一次在一个大雪天后的上午。
课间，我坐在教室座位上，猜测着中午会是什么菜，想起只漂着零星油水的大白菜汤，就食欲全无。突然，听到有人在教室门口大喊：“于里杰，校门口有人找。”有人找我？我简直不敢相信自己的耳朵，毕竟，“有人找”多数就意味着有好东西吃。全然不顾雪后校园路上湿滑，我高兴地朝校门口跑去，几次差点摔倒，边跑边猜测，是父亲吗？
拐过教室最后面的水房，远远地看，果然是父亲。只见父亲孤零零地站在校门口的墙角处。看到我后，父亲忙把身后的绿色帆布包拿了出来，拉开拉链，从里面拿出一件棉袄，再打开棉袄，露出一串像半大黄瓜一样的东西，颜色黄黄的。父亲小心翼翼地掰下3个，递给我：“我去济南看你二哥，带回6个香蕉，剩下3个带回家给你妈和妹妹。你回去上课吧，我走了。”
父亲背起帆布包，我还没来得及说一句话，他就已经走出了校门口。他缩着脖子，双手插在袖子里，风掀起了他单薄棉袄的衣角，佝偻着腰，向远方走去。学校离车站有3公里，他着急赶回家，着急回去看他的羊和牛。直到父亲的身影在雪地里变成了一个小小的黑点，我才发现手里的香蕉，还是温温的，那是父亲包裹在棉袄里的香蕉，也是我第一次见到真正的香蕉。多年后，哥哥告诉我，那6个香蕉是哥哥给第一次出远门的父亲准备的。哥哥在部队当兵，每餐会发一个香蕉，他把两天的香蕉攒在了一起给父亲，可是父亲自己却没吃一口。
另一次父亲来看我，是在麦收刚结束时。
一天午睡刚起床，便听到宿舍门口有人喊：“于里杰，校门口有人找。”我兴冲冲跑到校门口，依旧是父亲。他还是站在校门口的墙角处。父亲带着一个筐，我期待着里面：是一盒肉馅的黄瓜饺子？一袋母亲做的面果子？还是一瓶黄豆肉酱？可是，当父亲掀开盖筐的花布时，我却只在筐底看到了两个硬邦邦的火烧。
“杏子卖完时很晚了，这有两个火烧。”父亲满脸歉意，拿着火烧往我手里塞。想到同学的父亲来的时候，拎着的包都是鼓鼓的，而我的父亲却只带了两个火烧。我愤愤地把父亲的火烧扔到筐底：“我这几天牙疼，不能吃硬的。”
“哎，你这孩子……牙疼，吃药了吗？”父亲的声音依旧很低。“爸，以后你别来看我了，我挺好的。”我没有再看一眼父亲，转身朝教室跑去，失望和委屈交织在一起，泪水再也忍不住，在脸上肆意流淌着。
从那以后，父亲再也没有来学校看过我。只是，他会经常去打听，村里有没有父母去学校看孩子。如果有，他总会说着好话，让人家顺便把好吃的带给我，给我捎好吃的袋子也终于鼓了起来。
高中毕业后，母亲告诉我，那次赶集卖杏，因为农活忙，父亲开始并没打算去学校看我，所以也没有让母亲准备好吃的。那两个火烧，其实是母亲做给父亲赶集的午饭。父亲卖完杏子，已经是下午了，他却突然想去学校看我，集市已散，父亲只好把那两个火烧带来了。那天，回家后的父亲一直不停地自责，怎么没去商店买些点心带给我。
后来，我考上了外地的大学，离家更远了。宿舍的同学，经常有父母来看她们，给她们带各种小吃，还有很多精美的点心。每当此时，我的心里总会涩涩的，会想起那3个香蕉，还有被我拒绝的两个火烧。
大学4年，父亲没有来看过我一次。我知道他是舍不得不菲的路费，是一种因爱而生的放弃。他省吃俭用，把省下的每一分钱包在手帕里，到邮局汇给女儿。汇款单上的一个个数字，是温暖岁月里他的牵挂和思念……
长大后的我，终于明白了父亲为什么总是在校门口的墙角等我。原来，父亲小时候脸上起痘，那时没钱治疗，脸上便留下了永远的疤痕。我小时候，曾经因为父亲而被同学耻笑过，所以，他再去新学校看女儿，便总是躲在墙角，他不想让女儿再被同学耻笑。父亲的爱不比别人的父母少一丝一毫，他醇厚的爱在不经意中深藏着。
昨天夜里，我在梦中回到了高中的教室，我似乎坐了很久，期盼着有人再喊一次：“于里杰，校门口有人找。”我想，我会飞快地跑去校门口，去拿我一直在等的火烧。